大船

男孩大约十五六岁，或许因为吃食很好，看上去比十几年岁更高着一些。他有一张天真漂亮的面孔，雪白的双颊，发旋乌漆一般，红艳艳的猫儿嘴。

他是能说会道的，那张嘴里能吐出十分甜蜜动人的话，也能教听者瞬间冷了心肠；有人说他唱得还要好听，这一点知道的人就更少了，因为像他这么大的男孩，大抵总是喜怒无常的。又是租界里一个平常的早上，此刻男孩刚刚睡醒，赤着足踏在地上去找毛拖鞋，踏一下就给冰得一个激灵，这使他很快清醒过来。

终于他是找着了，趿着去洗脸。他弯下身向搪瓷脸盆里倒入滚水，盆底是绘着荷花与鸳鸯。那冒着热气的水一倒进去，花与鸟就好像活了似的。这新脸盆，包括新胰皂，新毛巾都是给一个男人准备的，他老也不来，男孩便自作主张地用了起来。免得东西放在那里落了灰，教人见了伤心。他洗了脸，用那块淡红色的新毛巾揩净了，又转身来到床头一面小圆镜前面，对着往脸上搽雪花膏。

日头不算早了，在他往来的动作中，太阳光一直跟在他身后，从被面上划过，或是在水中一闪。此刻那一线金光从水银镜面上折过来，直射到男孩眼睛里。男孩不由得一皱眉，可他好似又从这情态中想到一个人，不由得放慢了手中动作，又如痴似地对着镜子看了半晌。

待得一切收拾妥当，男孩再理一理白衬衣的领子，随即迈步到隔壁，去找他生着病的父亲。他正处在半大不小的年纪，因此一切形容都比照大人打扮，小分头发缝一丝不乱，衣纽永远扣到最上面一颗。然而男人却是另一幅形容。大概为着病中疏懒，鸽灰色吸烟衫纽扣未扣，露着一副雪白的胸腹，倚在窗边晒太阳。听见脚步响，男人回转头来，带笑冲他道：“书剑，早上好啊。”

“爸爸，你不要着凉。”男孩说。

“没关系的，”男人掸了掸吸烟衫的前襟，好似想把浸在上面的一点太阳光掸掉似的。“我已经要好了。”

这般问答着，男孩便走向床边去，想看一看男人枕边那个小小的痰盒子。“书剑，”他忙被唤住了，男人说，“倒是站得有些累了，你去替我搬一张椅子来。”

男孩于是去搬来一张藤椅，背转身的时候，他轻轻叹了口气。像他这么大的少年，心事是要比大人以为还要多出一倍的。他搀扶着男人在那张榉木圈椅上坐稳，又将一个小板凳拿来，放在男人腿前。于是，他两个就一同坐在阳光里了。那阳光是如同洒金的软纱，将他们兜头兜脑地罩在里面了。

两个人一个字也不向对方说，说了，就难免提到那使他们病了、灰心了的不确切的消息。男孩关切地注视着男人，他是微微地笑着，不让儿子见一点流露在外的愁苦，眼光朝向窗外飘着，似乎想到很远的一些别的东西。

他这半个月瘦下去很多，胸腹一日日地简薄下去，如同雪山一般朗润起伏的线条，随着春日渐渐地消融了。衣裳也是眼见着空荡下去，袖管虚笼笼的。网球服，晚餐服，全部是不合身的无法穿了。他在家中也并不打扮，那些衣服全部给宋妈收起来，包括预备结婚时穿的大礼服在内，裁缝提前就给做好，雪白的，胸前掖着一块蓝绸布手帕，都挂进大衣柜里，胁下挂着丁香花荷包，壁灯日夜地照着，提防发霉或生虫。

可那要结婚的人迟迟地不来！过北京的，过南京的火车，全部给拦住，不许开行。他们只得在这里住下来，雇了个本地老妈子。郑叔叔是贩木材的，他给父亲回信，告诉他待到开春，开春他将乘着运木头的船只来。

左等右等，他只是不来呵。船只也给截停了，一艘艘泊在雪白的码头。他们赁的公寓很齐整，有电梯，有协警。窗下栽种着虾红色的杜鹃花，给园丁修整的规规矩矩，如同托在一只长方形状的金盘中。方才男人在窗边站立着，就是为了看一看那花，可他站久就要头发晕。去的信件也迟迟听不见回音，男人本来就是一个多病的身体，他从不把忧心的事向男孩说，但男孩看他每日早晨吃粥时痛楚的神色，他便晓得了，父亲嘴里生满了疮泡。剧院的工作也暂时停顿了。

花开得野火一般，花香直灌到鼻子里来。春光多么好，可木材商人迟迟不来娶沪上的名伶。游船只是不来。

男孩想起去岁到美兰湖游船的事情，父亲带着他，郑云龙带着蔡程昱。两家的男孩差不多大，郑叔叔偏要使他俩乘一艘，自己和阿云嘎乘另外一艘。男人略微有些难为情了，生宣折的轮廓下隐隐透出些红来。“两个小人坐船，没人照看不行的。”郑云龙便也不答话，很直接地转过脸，去问：“蔡程昱你行不行。”

那男孩仰脸去瞧郑云龙，也不说话，单是笑着皱起了眉头。他也不用开嗓，那一对意气的眉毛，再凭两只眼，黑津津的，如同清水里养了两丸水银，那就替他说了话了。好似在说，怎么能够不行呢？他一边伸出手，揽了揽方书剑的肩膀，外加船夫在一旁爽朗地拍着胸脯打了包票，这事就算定下来了。男人扶着郑云龙的手登上一艘小船，男孩们登上另一艘。男孩和男人都穿西裤皮鞋，郑云龙和蔡程昱穿长衫，各戴一顶沿帽。男孩注意到，蔡程昱拿帽的手势和郑云龙一样，潇洒地合在胸口。

水是极浅极淡的碧色，太阳光在上面闪。溪流如弓背，远处的群山如弓弦。男孩只有在对着自己的父亲时才有说不完的话，此时他只是静默，但那静默并不使人感到难堪。船夫卖力的摇着橹，汗水一点点沾湿了布褂子。蔡程昱在下一次靠岸的时候张了口，要求船停下。他跳上岸去，随即归来，手里抱着两瓶汽水和一捧菱角，几根鲜藕。

男孩踌躇地道过了谢，首先想的是将这吃食送到父亲的船上去。但蔡程昱阻拦他，说根本用不着。果然，两只船下一次碰面时，他便瞧着那船篷里堆满了鲜花鲜果。男人正剥一个菱角，见着男孩向这边张望，又笑了，笑得像这水面上一枝清荷。郑云龙拿着汽水，遥遥地向他们俩举了举。象牙色长衫一个角教他撩在船舷外，水面上划过一道湿痕。

“瞧见了吧，”蔡程昱说，“我和我爸向来都是各吃各的，你要想等他，自己不是饿死，就是气死。”

方书剑想到此处，肚中好像饥饿起来。宋妈还没有来，他仰脸问男人：“爸爸，你饿不饿。”

男人将臂膀抱在胸前，“我是不饿的，昨晚吃了一盅酒，现在喉头有点火气。书剑可是饿了，家里还有一瓶豆腐浆。”男人从不沾酒，沪上有名的伶人，喝一口都对不住受的那些捧。现在是赋闲在家了，偶尔也能喝上几杯。他实在不是汉人，戏词咬得准，从小练就的一身童子功，尖是尖团是团。可汉话究竟不到家，酒一沾唇，囫囵口音便跑出来。

世道不太平，他二人一向深居简出，三餐都是宋妈打理。男人的规矩，一天给男孩喝一瓶羊奶，如今奶买不到了，换了豆腐浆，电梯人每天拿上来，给搁在门口钉在墙上的小木头箱里。这多么像一个家样子，男孩四周打量着，房子是赁下来的，可人住在里面活动着，这就成了家。老花梨木八仙桌，只有他两个在上面吃饭，未免显得过于大；洋水汀一阵阵批驳的吮吸声，他们住得高，热水供不足够，洗一次澡就像打仗；墙上突出来的一节钉子头，上一户人家留下来的。看房时男孩以为不好，可男人看着很喜欢的样子，说过后还可以留来挂一张全家福。男孩看着那副脸容，知晓了爱情的可珍。

可全家福到现在也没有拍成。电梯整日在门外轰隆隆地响，大黑盒子里没有他们盼着的人；偶尔有脚步声近了，就在门口，却是电梯人来送豆腐浆了。

日子平平的过了一个月，人心就如同坏久的牙齿，给病症蛀空了。待那痛有朝一日也偷偷地不来了，简直让人在时间流逝中恍惚起来。长长的白日，要如何能消磨这一份寂寞的时光，男人越常搬出影集来翻看。里面满夹了相片，如同一枚枚瓜子皮，果仁给人磕去了，只好凭吊旧日滋味。男人第一次勾脸，第一次上台，二十岁那年在玉兰花树下照的，鹅蛋脸笑意盈然，在笑那黑布底下的西洋摄影师。玉兰花落了一地，像大朵的白手绢。再后来就有了男孩，搂着小狗照的，红毛衣给用水彩上了色，第一天上学在校门口照的，教堂募捐义演，已经接近这时候的模样了，朝着钢琴用力地俯下身。

郑云龙没有一张照片以来供男人怀想。在男孩眼睛里他很是神秘，绝不像一个木材商。男孩至今天也没有见过第二个木材商，可他就是觉得，一个木材商应当不像郑叔叔那样。宽肩膀，高个子，一双大而长的眼，眼角向上吊着，眼里有一股悍气，可那蓄到后颈的发丝，和穿上身贴服妥当的长衫，又有一股文气。第一次见面，他送给男孩一艘玩具船，船帆是白贝壳张着，船舷下淹着雪白的水晶石的浪头。男孩很久不曾收过这样的礼物了，在他十岁前，男人喜欢让玩具堆满他的小床。可现在他已经大了，连同睡前的亲吻，雪天能够逃一天学，童年的待遇像蝌蚪的长尾，在他身上逐渐地褪去了。

但男孩还是妥当地伸出手，接过那艘船，说一声“谢谢叔叔”。那叔叔以很纳罕的眼光打量了他片刻，像是见着这么大的孩子很稀奇。过一会儿，却又自己笑起来了。

“嘎子说家里有个小男孩，”他说道，赞赏地看了看他的个子，“不想你已经这样大了，蔡程昱，”他随即向身后一喊，“快来看看你给小弟弟挑的礼物。”

圆脸颊的男孩先是看看他，再看看方书剑手里的小船，又是笑着皱起了眉头。那形容像是在懊丧，又像是他两个已熟识许久了。男孩心里有些纳罕，又有些淡淡的窘，但为了不使客人难堪，他将那小船模型紧紧地握在手里。这时父亲拉一拉郑云龙的衣袖，于是郑云龙将男人的手指一般地在掌心爱重地握紧了。他们俩头靠着头，肩挨着肩地向书房走去，会客厅里只留下他和蔡程昱，脸对着脸地互相凝望。男孩不先开口，过了一会，蔡程昱说话了。

“你比我还高上些呢——你几岁？”

他说这句话时也依然皱着眉，薄而柔软的嘴角又同时向上翘，一个冷静的天真的微笑出现在他脸上。那微笑令方书剑觉得，他是不在乎自己给他买错了礼物，何况这礼物本来也算不得错。宋妈是时常皱眉的，为着光景不好，为着菜价太贵，或者她那丈夫又向他讨钱。父亲有时也蹙着眉头，那却像月华下的秋莲，使人感到风华的韵致。方书剑从未曾见一个人皱眉而不显忧愁，反而就像只是困惑，那困惑也是怡然的，仿佛一头山里来的小鹿跑到了大街上，又像陆地上生长的人第一次见了滔滔大河水。

男孩毕竟还未长成男人，很多事情他是不懂的。他走去书房，想抱来影集和蔡程昱一同看。他推开门，刚好看见两个人依偎在一起。郑云龙正在说：“上级要求十六日之前是一定要行动的……”父亲靠着他的颈窝，手握在他的肩膀上凝神仔细地听，眼里是男孩平日里不曾见过的一种机警而审慎的神情。正在这里，郑云龙后脑勺上生了眼睛似的转回身来，看见了正于门口踟躇的方书剑。他很干脆地住了嘴，同时自然而然、一下也未曾停顿地执起男人的手，按在心口，凑上去在他面颊上吻了一口。

男孩红了一张脸，男人的脸也红了，他用力地推了郑云龙一下，眼睛里又重新变为坠入爱河而充满柔情的神色了。男孩慌忙逃离了书房……那天他找来影集，究竟是想和蔡程昱说些什么呢？说一说父亲的好？还是说那只他无比珍爱，过后却跑丢了的那只名叫威廉的小狗？男孩的天地毕竟是太小了，他拥有的全部宝贝的回忆，看在别人眼里可能是就如同那辆小船模型，精巧然而无足轻重……他没有一张蔡程昱的相片，男人也没有郑云龙的相片……或许是有的，只不过被父亲仔细地收起去了，有时很仔细地拿出来看一看，方书剑不明白……但为着慰藉父亲一颗被疾病和思念所摧折的心，他将那艘小船模型奉献出来，搁在父亲的床头。男人看见时，是有些诧异的，但他随即又叹着气微笑了，俯下身去拥抱男孩。

此刻，那小船还是搁在父亲的床头上，悠然地停泊在积水似的一积太阳光里。阳光将它晒出晶亮的成色，更是将两个人晒得温热而疲软了。男孩想扶男人去外面晒一晒，楼顶有一片空地，人叫它是“空中花园”。从前常有洋人孩子在上面溜旱冰，头顶上碌碌的来回作响，听着教人牙酸。如今每日不定时的空袭，楼顶空无一人，再听不到孩子们的欢声笑语。

屋外传来一阵鸟叫，在这悠长的白日传得又清又远。是喜鹊么？若是喜鹊报喜，他们或许明天就来，明天不来，后天也一定来。太阳光顺着窗棂一格一格淌下去，金色的无尽的永生的河。从这河上来好不好？扯一片白云，作轻而软的帆，摘一颗明星，作亮而硬的灯。蔡程昱同他讲过，每年开春时他和郑云龙都放木排去。但凡雨季一开始，伐木人们就把木材扎成排，顺着春水流送下去。短排在江心的浪里打转，长排长得像火车皮。万山不许一溪奔，短则五六天，长则两个月，吃住都在排上。

“明年春天，我带你去放排去。”蔡程昱对他道，“你去不去。船上可好玩，冰朝哪个方向开裂，我们就朝哪个方向去。草莺在天上飞，飞累了一头栽下来，掉进你怀里。傍晚时，溪面上各处是红蜻蜓。黄云低低的，两岸竹林刷刷地响，老把头一听，就知道明天要下大雨。”

待到天黑了，月光如同银子，无处不可照及。群山成了朦胧的黑团，身边草丛中，虫声繁密如同落雨，首首都是五言，句句都压着韵，细听来，都是一个字，寂，寂，寂，寂，寂。放排人躺在排上，木头散着好闻的气味，干净得好似天地间一处神龛。仰头就是天，伸手就是水，放排人低低地唱着船歌，祖祖传给爷爷，爷爷传给父兄。

蔡程昱说着说着就唱起来，一把嗓子金号似的，又亮又透。他唱着，郑云龙的喊声就从书房里传出来，叫他消停一点。

但蔡程昱依旧挺着脖子唱，声音干净得像是流水，男孩听着，感到打胸腔里一股潺潺的轻快。唱完，蔡程昱说，“明年春天，我带你放排去，去不去。你带着你们家的厨子，咱们天天烧河虾吃。”

他的眼睛那么亮，脸颊白得像豆腐，漆黑的头发帘垂下来，穿上西装比男孩还像一个小小的少爷，实在不像是经受风吹日晒的形容。但男孩几乎能想到他在船上的模样。

这时听到门外一阵脚步响，有人敲门，有人互相问答说话。莫不是蔡程昱和郑云龙来了，在门外问门牌号数罢。这样一想，男孩的心便揪扯着跳了起来。他跳了起来，三步并作两步冲到门口，一拉门——

却是宋妈来了，左手右手地提着大包小裹的菜蔬，正在心烦意乱地数落着身旁一个瘦高的男人。是她的丈夫又来要钱了。见男孩出来，他立时游魂似的闪到一边。

“嗳，小少爷，可是饿坏了呀？”宋妈赶快说，一面提着粢饭团和油条进了屋。男孩闻见熟悉的饭香，肚里先咕噜叫了一声。他听见吱嘎一想，是父亲从藤椅上站了起来。宋妈忙着向那张大八仙桌上摆饭，一面不住口地抱怨着菜价太贵，还有讨债短命的死鬼丈夫，“侬奈能介下作。”男孩心头惘惘然的，不知做什么是好。大船还没有来。这日复一日的光阴啊。

他只能学着另一个男孩的模样，微笑着皱起一对眉来。