斜阳

但是，我对于战争的回忆中，要说还有想讲的内容的话，也就这一件事了，然后就像以前那首诗写的那样:

去年，什么都没有。

前年，什么都没有。

再往前一年 也是什么都没有。

我跟在母亲的身后，与她并肩坐在紫藤架的长椅上。紫藤花已经开过了，午后柔和的日光透过叶子洒到我们的膝头上，将我们的膝盖染成了绿色。

母亲脸色微微泛红，优雅地笑着说:“啊！要是你的秘密能够结出好的果实就好了。我每天早晨都会向你父亲祈祷，让他保佑你幸福。”