一、思念会化成风
浪费过很多很多时间,走过很长很长的路,在走走停停的旅程中不断成为别人故事里的过客,从未真正停留……
时间会使一切模糊并不断忘却,不管当初多么深刻,时间不留情,有的东西不写下来,就真的淡去了。
前两天随意点开一部电影,颇无聊,写的景仪童年里的最后一个夏天,电影里故事情节单调,背景一抹乡村绿,夹杂着略晦涩的安徽乡间方言……
其中,打动我的却是跟我略相似的童年时光。
有时候,人真的是一种复杂又奇怪的动物,往往极易由此及彼,情感顿生。每到深夜,更易多想,思念涌聚心头。就想写点东西,写得杂乱无章也好,没有头绪也罢,就是想简单的记录一点回忆,害怕,会不会有一个某天,回忆会随着时间淡忘,并全部逝去……
大概童年的记忆里没有什么比寒暑假更让我觉得深刻了,因为寒暑假里没有老师,没有枯燥的数学,没有无趣的语文,没有排名表,没有训斥,因为寒暑假里只有老家。
小时候最爱回老家了,大概是因为老家有与电影里同款的一抹绿,老家有绿的蚕豆苗,绿的玉米地,绿的杨桑,杨桑下面有蠕动的小白蚕,小白蚕唦唦地吃杨桑,吃饱的小白蚕长大后会结出雪白的茧子,每到出茧季节,爷爷奶奶脸上会洋溢出比往常更多的笑容,那些笑容是收获季节的笑容,那时候的集市一周三次,爷爷奶奶会带着一篓雪白的茧子赶个大早去集市,然后赶着“11路车”——赶2个多小时的山路回到家,一篓雪白的茧子,换回来一篓子米花糖、薄荷糖,小饼干、苹果、香蕉、豆奶粉……那些篓子里装着许多美好,那些回忆,是弟弟、我、哥哥儿时的快乐源泉。
后来,那些笑容永远的定格在了2012年的8月,并永远消逝在了2016年的10月。
有时候常常会想,是不是走了的人们都会变成萤火虫,变成星星,变成风,陪在他们爱的人身边。思念太甚,抬头看一看星空,或感受风从发间略过……
小时候的记忆力不仅有雪白的蚕茧和一篓子的美味,还有金灿灿一满瓷碗的蒸蛋,嫩滑嫩滑的。奶奶的蒸蛋用材简单,蛋是自家鸭子或者母鸡新鲜出炉的,挑选三到四个,敲碎打在大瓷碗里头,再从橱柜里的油罐挖出一大勺油,油是奶奶自己熬制的,用来蒸蛋用,很香,加一点豆辨酱,豆辨酱也是奶奶自己地里的辣椒和蚕豆做的。那个时候乡村里面还没有燃气灶,将蒸蛋用煮饭的米汤调好蛋清液,放在孔饭的柴火灶上,灶心加一把火,用热气煨熟。这样大约过半小时,一碗金灿灿的蒸蛋就着一锅美味的柴火饭出锅了……那时候的蒸蛋,奶奶爷爷吃的很少,总说我和弟弟在长身体,要多补充营养,多数时候只有我和弟弟用勺子盛到他们碗里,他们才不会拒绝……
后来,爷爷奶奶走了,老家荒废了,很多年没人住。后来,再吃不到一大瓷碗金灿灿的蒸蛋就着一锅热气腾腾的柴火饭了。后来,我和我妈也多次尝试过再做一次奶奶的蒸蛋,但是始终没有成功,大概是因为蛋不是自家的,油不是自己熬的,也没有柴火灶,就连蒸蛋用的豆辨酱都在超市买的缘故吧。蒸蛋就成了小时候每个清晨最美好和最怀念的味道……
后来一年里总会找一天回去看看爷爷奶奶,就像以前每年寒暑假回老家一样。不一样的是,现在回去看看他们就走了,留不下一个寒暑假的快乐回忆。
回到老家,老家的街沿边上都长满了半身高的杂草,许是真的太久没人住了的缘故吧,就连邻居也极少牵着牛羊从老家房前经过……
城市里面,住一个小区的,可能不太熟络。因为城市里面变化快,小区好些业主把房子租给周边带孩子上学的、新进老师、新进医院工作者等,小区人来人往,住户换了一批又一批。
老家交通不比城市便利,却比城市温暖。常常站在门前,前院后院的扯着嗓子聊天,谁家有个什么事情,大多乡里乡亲都会赶来帮忙。
小时候,每年寒暑假回老家,爷爷会走很远的路再坐一截车子来小学接我和弟弟,奶奶便在家做好吃的等我们回去。爷爷带着我和弟弟,一等走到村头就要开始各种招呼叔叔婶婶的,小时候的我们虽然腼腆倒也听话,跟着学叫人,每到这个时候,村头的人都会说小燕家两小只回来过寒暑假了,不一会儿,全村就都知道两小只回来了……
老家养狗,最让我记忆深刻的是小花和耙耳狗。小花和耙耳狗算是狗兄狗妹吧,是老家同一时期养的狗。耙耳狗是爷爷走了两个多小时山路从集市背回来的,从小冲奶粉细心照料喂大的,小花是哥哥家的大狗生的小狗仔,因为全身雪白的毛里面夹杂几点黑色,我们就叫它小花。耙耳狗小时候耳朵耷拉着,像个耙耳朵,由此得名,两只小狗宝长大后,发现耙耳并不耙耳,成年的耙耳可以算是全村最厉害的大狗了,看家护院本事极强,像极了一只凶猛大狼狗,只有自家人能管得住它。跟耙耳比起来,小花的性子要温顺很多,后来小花长大了变成了花狗妈妈……
耙耳因为太凶猛,放出去撒尿的时候被别村的人下了药打死了。小花大概是我们家寿命最长的狗了,后来老家没人住,小花没人看管没人喂养,便托付给上面三婆婆家,到后来回去,听说小花吃了别人打过药的食物,也被毒死了。
小花是给我留下最深刻记忆的狗了。每年寒暑假最不想发生的就是开学,但却每年不得不面对,两次。这时候爷爷会准备好当年新米,用扁担担着,走很久的山路送我和弟弟去小学的外公那里。每当这个时候,小花都会跟着我们走,送我们很远很远……担心它回去迷了路,几度想赶它回去,好不容易赶走,过一会儿却又能看见它,屁颠屁颠跟在后面。等送到它大概真的会迷路的地方,便看到它一直注视我们离开的方向,一动不动……我曾想,这大概是小花对它小主人们的忠诚和不舍吧。好担心小花迷了路回不去家,事情证明我多虑了,下个寒暑假回去老家,还在离家很远很远的地方,就又能看到小花摇着尾巴发出开心的“汪汪汪”跑着来接我们了。小花见到我们那一瞬,便旋转跳跃着用舌头舔我的手,摇头晃脑的,似乎想要跳到我身上让我抱抱它……
2012年8月、2016年10月,我跟我很思念的两个人走散了。
往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。于是,我只能用我杂乱无章、毫无头绪的文字,把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚一次。
网友评论