6 告白

6.1

开往巴黎的火车上，马切诺吟诵加布里埃尔·德阿南齐奥的《松林里的雨》，茱莉亚听得打哈欠。上校介绍马切诺的履历时提到，马切诺有古典文学学位，而他在路上回忆见未婚妻念的是罗马皇帝哈德良的诗。文学青年马切诺与普通女孩茱莉亚有无法交流的东西。

茱莉亚坐到马切诺旁边，不想有目光接触，让马切诺去看窗外，向他告白，这几乎复刻了弗洛伊德的比喻。

告白

弗洛伊德这样描述自由联想：“仿佛……你是个坐在火车车厢窗边的旅客，向车厢里的某个人描述你所看到的窗外变换的景象。”

此时窗外景色是心灵的象征。听到茱莉亚说她不是处女，马切诺惊讶转过头，失落地说娶她不是因为她是处女。他转换话题，说要在梵米亚下车，拉下窗帘，不想听茱莉亚继续讲下去。马切诺当然看重处女，所以他拒绝了婚前性行为，结果茱莉亚不是处女，就像腮腺炎、猩红热、风疹根本不是道德疾病，这打破了马切诺对茱莉亚的理想化，破坏了他渴望的正常。

理想化破灭

茱莉亚坚持要说下去，原来她的情人是惹人厌的60岁老头，是她家的朋友，还做了他们的证婚人，马切诺不可置信地笑了。茱莉亚坐回对面，说情人关系维持了六年。

6.2

梵米亚到站，马切诺仿佛走进画里，来到联络员劳尔的地址。等待期间蒙格尼罗搂着一个脸上有伤疤的妓女，妓女走到脱帽的马切诺面前说“我是疯子”，马切诺激动地抱住了她。

妓女 拥抱

劳尔呵斥马切诺，马切诺快步进屋。劳尔从裸体雕塑的阴部取下核桃夹碎，说之前计划是接近夸德里套取情报，现在要杀一儆百，接着给了马切诺一把枪，提醒他要迅速果断。马切诺拔枪，发现自己帽子不见了。

枪与帽子

性（妓女）、以不在场在场的帽子和枪又联系在一起，我们现在明显看到了重复。马切诺见劳尔，重复了见部长。蒙格尼罗与妓女对应着部长与女秘书，办公大楼的雕塑对应着油画、劳尔的雕塑。

精神分析有两个基本假设：

• 心理决定论原则或因果原则，每一心理事件的产生，都是由先前的事件所决定的。
• 潜意识存在，并有着重要的意义。

这两个假设可以概括为重复、无意识，再加上移情、驱力，就构成了拉康所说的精神分析的四个基本概念。

重复意味着童年没有解决的问题，会在青春期再现，青春期没有解决，会在成年再现，尤其在亲密关系和亲子关系。童年父亲太专制，工作中和领导可能不对付；童年经历过重大丧失，可能分手后要死要活。重复也意味着机会，童年的问题可以在青春期、成年修复。

在《超越快乐原则》（1920）中，弗洛伊德提出了“强迫重复”，指出重复是为了控制，想要获得不一样的结果。譬如弗洛伊德女儿离开时，外孙玩“线轴游戏”：

这个孩子拿着一个上面缠着线的木线轴。他从未想到，例如，可以把线轴放在身后的地板上拖着，玩马拉车的游戏。他所做的是，抓住线轴上的线绳，相当熟练地把线轴扔过他的盖着毯子的小摇床的床沿，这样，线轴扔进摇床里不见了，同时，他发出“哦……嗬”（fort，走开）的声音。然后他把线轴用线绳从摇床里拉出来，并对线轴的再次出现发出一声“哒”（da，出来了）的欢呼声。因此，这是一个完整的游戏，是消失和再现。一般地说，人们只目睹到它的第一个动作，是这个孩子把它作为自己的游戏而不知疲倦地重复的动作，虽然更大的快乐无疑是和第二个动作联系着的。（《弗洛伊德文集6》p11）

孩子想让母亲回来，但他先重复了母亲的离开，即让线轴消失，然后再让线轴出现。

6.3

马切诺与茱莉亚做爱重复了性侵。茱莉亚15岁时，她的叔父进入房间强奸了她。一个令人心痛的事实是，大部分性侵发生在熟人间，而亲人毫无知觉。原著中，茱莉亚父亲去世，母亲悲痛天天去教堂，给了叔父可乘之机。叔父威胁茱莉亚维持了六年性关系，岳母收到的匿名信正是来自他。

重复

然而和过去不同的是，叔父压在茱莉亚身上，茱莉亚压在了马切诺身上，她获得了不一样的结果，由被动变为了主动。曾经的受虐者转变为施虐者，防御亦是如此。

音乐舒缓，窗外是暖黄的夕阳，然后转为冰蓝。冰蓝是马切诺的心境，冷漠、疏离，他妥协接受茱莉亚不是处女，维持了婚姻。夫妻二人皆有创伤，但他的创伤无法向她提起，蜜月旅行的目的也不能向她告知，所谓至亲至疏夫妻，莫过于此。

7 洞穴寓言

7.1

旅馆里马切诺试图联系夸德里教授，说起夸德里是驼背。父亲精神病，朋友盲人，上校跛足，法西斯是病态的，而曾在罗马执教的哲学老师夸德里“不正直”。马切诺毕业时曾问夸德里论文题目，夸德里问他是不是法西斯分子，他没有回答，夸德里表明了反法西斯立场。

电话接通，约定马切诺下午带茱莉亚上门拜访。

电话

（引言已经提到，电话号码是戈达尔的号码，马切诺提及夸德里当年的话：“反省的时间已经结束，是行动的时候了”，这出自戈达尔的电影《小兵》，夸德里的地址亦是戈达尔的地址。）

茱莉亚提起叔父讨厌知识分子，肯定是他写的匿名信，这番话实际把夸德里、马切诺放在了一起，他们都在叔父的对立面。马切诺动摇了，像开场那样坐在床上，蒙格尼罗的电话打来，他发火让茱莉亚接。

7.2

马切诺拜访夸德里是在重复上茱莉亚家，是获得正常的努力。两次上门时间都在下午，马切诺先见到夸德里的朋友，没有直接见到夸德里，正如他先见了女仆，才见到茱莉亚。安娜未见其人先闻其声，她的狗吓跑了茱莉亚，而她站在灯下，让马切诺走神。

走神

安娜对茱莉亚热情，对马切诺冷淡甚至怀有敌意，这让他不解，他去茱莉亚家不无得意地对镜梳头，现在安娜竟然没有像女仆、茱莉亚那样为之倾倒。咖啡时间安娜叼着烟走出来，安排晚上两对夫妻一起吃饭，然后跳舞。茱莉亚说没有礼服，安娜说等她教完课可以陪茱莉亚去买，然后婉拒了马切诺的陪同。马切诺去见夸德里，安娜问茱莉亚婚前有没有和马切诺上床，开始说风情。

夸德里质疑马切诺见他的动机，马切诺回忆当年上课关了半边窗户，他站在阴影里，说起柏拉图的洞穴寓言：

想象一下有一个很深的洞穴，在里面，有一群从小就被囚禁的囚犯，他们全身被紧绑，以至于只能看到洞穴里面。在他们背后远处，火把的火光在不停闪烁。在火光与这些囚犯之间，有一堵低墙，就好像表演皮影戏时介于表演者与观众之间的幕布。

洞穴寓言

两人走到光线下。

马切诺：想象一下这堵墙后也有另一些人，正在搬运各种东西，包括那些用木头或石头做成的雕像，这些雕像比那堵墙都高。
夸德里：没有什么比让我回忆起这些更好的礼物了。柏拉图笔下的那群被绑囚犯……
马切诺：他们很像我们。
夸德里：那些囚犯看到了什么？
马切诺：他们看到了什么？
夸德里：你这个来自意大利的人应该有所体会。
马切诺：他们只看到火光映照出来的阴影，呈现在洞穴石壁上的阴影。
夸德里：阴影，事物的投射映像。就像你的意大利同胞正在经历的一切。
马切诺：假如那些囚犯获得自由，可大声发言，他们难道就会认清自己所看到的只是幻影？
夸德里：是的，他们也许会混淆现实及其幻影。

阴影 潜意识意识化

原来马切诺当年的毕业论文就是关于洞穴寓言，夸德里离开罗马后，马切诺另选了论文题目，而马切诺是夸德里欣赏的学生。另一边，茱莉亚和安娜在兴奋印刷宣传单。

马切诺：但你离开后，我却成了法西斯分子。
夸德里：对不起，克莱里奇，真正的法西斯分子是不会这样说话的。

夸德里拉开窗帘，阴影不再，光线刺眼。

我们现在知道，电影里的光影别有深意了，关乎光明与黑暗，关乎真实与虚假，关乎意识与潜意识。马切诺求学时曾思考过自身的处境，但毕业论文没有完成。现在，夸德里让马切诺感受了他想要感受而不敢感受的感觉，思考了他想要思考而没有思考的思想，也替马切诺说出了他想要言说而没有说出的话语。

这和派对上的对话形成了鲜明的对比，伊塔诺说起真正的法西斯，于马切诺是朋党；夸德里说马切诺不是真正的法西斯，是父亲，亦是知己。用温尼科特的话说，伊塔诺像假自体，夸德里是真自体。

马切诺给茱莉亚带的礼物是花，给夸德里带的是回忆；而安娜给茱莉亚放唱片，正如马切诺上门茱莉亚所做。安娜离开茱莉亚，质问马切诺偷窥，马切诺说梵米亚妓女的眼睛与安娜很像，抱住安娜吻她。安娜挣脱后一言不发走了，马切诺从舞鞋得知安娜上课之处。

似曾相识

我们发现安娜、妓女、女秘书的面容像是同一个人，是马切诺记错了吗？

记忆也被后来的记忆所覆盖，被自我辩解、自我怜悯所损坏，被私利所防卫，被巨大的遗忘裂缝所撕碎。（《我生活的种种模式》p1）

记忆在客观上可能不准确，但在主观上是真实的。就像马切诺觉得母亲有许多情人，安娜、妓女、女秘书被感知为一个人，她们是马切诺真正欲望的客体。

7.3

马切诺将茱莉亚打发到埃菲尔铁塔，来到芭蕾舞教室。马切诺说在巴西有朋友，可以和安娜私奔。安娜说她在意大利也有朋友，让马切诺念信，这对应着叔父的匿名信，它们都是暴露：匿名信暴露了马切诺不光彩的家庭，朋友的信暴露了他的间谍身份，这阻碍他达成目标获得正常。

一片蓝光里，安娜脱下衣服，意图献身，求马切诺不要伤害她们，马切诺抱住安娜，安娜的婚戒出现在前景，这是一场交易。安娜让马切诺发誓，马切诺回答说我不知道。

交易