杜甫之所以被后人称之为“诗圣”，大抵与其喜爱“在场写作”有关；当然，也不能说他是“喜爱”这种方式，只能是命运如此，让他不得不去正视那些命运中的坎坷与伤痛。说到“命运”，对于杜甫来说真的没有什么公平可言的，固然生前无名，死后赫赫，可谁不喜欢享受生之大欢乐呢？如此想来，终究还是有些让人感到气馁的。
好吧，我们有些“以小人之心度君子之腹”的感觉，杜甫想来并不强求这些，虽然生前也是有几分牢骚话“百年歌自苦，未曾有知音”。但是，相比于杜甫那付忧国忧民的热血衷肠而言，这些大抵只是历史烟云里面的几颗灰尘罢了。杜甫终究是具有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负的诗人，面对生命中的各种苦难，他仍然不初心，始终悲天悯人：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
《对雪》
【唐】杜甫
战哭多新鬼，愁吟独老翁。
乱云低薄暮，急雪舞回风。
瓢弃樽无绿，炉存火似红。
数州消息断，愁坐正书空。
我们在前面说过，杜甫大多是以“在场写作主义”者的身份混于诗坛的。写这首《对雪》的时候，很不幸，杜甫那是真正参与其中。唐肃宗至德元载（756年）冬，时在长安的杜甫是被叛军抓回来的。幸好，当时的诗人名声不显，被他糊弄过去，没有受到叛军的注意。后来，在没有人注意的情况下，杜甫才好不容易地逃脱出了长安城。
说到这里，要提到一个人，便是当时的宰相房琯，这个人有点志大才疏，本身并不识兵事，竟然敢放言平叛，结果，接连兵败，数万兵马惨遭叛军杀害。本诗《对雪》开篇就写“战哭多新鬼”，便是指的此次战役。杜甫此次被困长安，也算是受到他的牵连。
最搞笑的是，后来，皇帝要降罪房琯的时候，大家都保持沉默，然而杜甫倒好，为了营救房琯，把好不容易才当上的左拾遗这个小官职都给弄丢了。然而，没过多久，人家房琯又得皇帝恩宠，官复原职。诗人呢？得宰相张镐力救之后，却“帝自是不甚省录”，永不重用。想想这个事情，真是不知道怎么说我们的诗人才好。
首联“战哭多新鬼，愁吟独老翁”，头句可以理解到两个意思，是面对“战哭”这个词而言：一是战场上死去战士的怨魂在哭泣，一是接到战士战死的音讯之后的亲人们的哭泣。所以此处用了一个“多”字，并不是没有道理的，可以用来说明战死沙场的人有很多，也能够理解到悲恸的士兵劫后余生的极多。“新鬼”，更是非常明显两个意思：或是指才战死过去的士兵，或是指出参加战争的士兵都是新丁。
涉及到双方你死我活的战争，当然会显得非常残酷，但诗人并没有直接展开描写，仅是从侧面委婉触及一个“恸哭”的场景，想象出来飘荡在战场之上的那些死去的鬼魂，从而为我们来呈现出一幅战争失败之后的悲惨场面。这种宛转的妙处，在于能够更加清晰地让人们认识到，战争带给人们的不是幸福，而是死亡和恐惧。
首联次句则回归到诗人自身上来，于是让我们忽然醒悟，头句之中的描写既可以是真实发生的，也是来自于诗人对某种“新闻”的加工与想象。所有这一切当然是建立在“曾经的真实事件”的基础之上的，并非是虚构和凭空撰写出来的“传奇”。此处，由“多”转向“独”，由“死”指向“生”，在这种巧妙地场景转换过程里，没有令人感觉到生涩和突兀之感，反而能够让我们愈加感受到战争的严肃性和残酷性。
开篇就是对偶：“战哭”对“愁吟”，“多”对“独”，“新鬼”对“老翁”，如此鲜明又如此强烈！正是在如此大胆地对比中，方才突出和明晰事情的权重感，愈发显示出来战争的恶劣性质，以及它带给广大的普通老百姓的灾害有多么严重。也正是在这种高妙的艺术手法里面，让我们可以看见一个忧国忧民的诗人形象。他的愁苦，他的悲鸣，以及他的日渐衰老的年华，都随着诗句的被人重读而渐渐使人熟知。
颔联“乱云低薄暮，急雪舞回风”，直到此联，诗人方才照应诗歌题目《对雪》。杜甫果然是与众不同，不走寻常道路，在这种“戴着镣铐跳舞”的艺术里面如鱼得水。在首联里面，诗人大肆描写战争的残酷以及自身内心里的悲苦，场面看上去多少有些沉重，然而他仍显不够刺激。那么如何增加几分凝重的氛围呢？诗人暂时放下开始时由对内心世界里的挖掘，慢慢地稳步移向对自然环境的描写。
一切仿佛水到渠成，诗人从原本闭塞的内心走了出来，开始面对眼前的自然事物。他没有盲目应用此种手法，胡乱选择之后应付一下，而是进行了一番仔细地挑选，从而细腻地描绘，为我们展现出一幅“乱云舞雪图”。在诗人悲愤的笔墨渲染之下，云是混乱的，雪是狂舞的，整个天空都陷入低迷状态。
仔细阅读颔联两句，就会察觉到诗人是有意这般，专门营造给人一种血脉贲张的紧急气氛，皆是因为诗人高度凝练使用文字所有意造成。“乱云”对“急雪”，“低薄暮”对“舞回风”，自然环境的恶劣程度越是凶险，越是能够用来表现和映照出来世间战争的大凶大恶。
颈联“瓢弃樽无绿，炉存火似红”，到了这里，诗人大笔一挥，从气势雄浑而悲壮的自然环境里，忽然之间又回到了诗人自身。其实很好理解这种场景的转换，诗人完全是站在自我的角度上来叙写这些场面的。这种种跳脱，却被感情这根重要的线索牵连着，不至于画面散乱或崩溃。
作者被困在长安城的时候，那日子过得完全是一塌糊涂。这个场面大家基本上都可以预料得到，当时长安失守，叛军进入，杜甫在《哀王孙》诗歌里有着详细地描述：“金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。”看，连当时的“王孙”都落得个凄惨下场，他又能够过上什么样的“幸福”生活呢？
杜甫当时可怜到什么地步呢？从这两句里面可以感受得到他的惨况：想找点儿酒喝，可是酒葫芦里空空如也，早已被弃之一边；而炉子里的柴火也已经燃烧殆尽，只剩下来一点儿余烬散发着最后的红光。初读以为炉中有火，然而显眼一个”似“字，太扎眼了。这种场面不要太美，简直可以说是饥寒交迫啊！大家看到这两句，是不是有一种眼熟的感觉？这就对了：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉！”杜甫之后的大诗人白居易写的《问刘十九》中的两句。两种生活场景这么一对比，简直是天壤之别。
首联写了整个事件的重要背景，是大环境；颔联描写自然事物，用来突出现实社会各种混乱状态；那么到颈联的时候，诗人妙笔突变，又回到对自身所处困境的叙述上来。这种“一波三折”的艺术形式，在古典诗歌创作上，特别是对于这种谨严的格律诗而言，简直不要太神奇。别急别急，还有一个收尾的动作。
尾联“数州消息断，愁坐正书空”，又从逼仄的自身生活状况回到宏大的时局。这就有意思多了，好比波浪起伏不定，归属仍是兜转在这个残酷而无情的现实社会里。一个“消息断”，把当下时局十分不乐观的场面刻画得极其生动，而“正书空”，与时事相并的便是家事，诗人内心里充满了忧愁，因为一直无法能够得到家中亲人们的消息，正发愁牵挂着。
这就是杜甫能够被后人称为“诗圣”的真正原因吧！他无时无刻不在挂念着现实事务，即使自身尚处于没有安稳的境地，也是如此；所以，他总是以一副愁眉苦脸的形象出现在后人的文章里面。他也想要“白日放歌须纵酒”，想要开怀大笑，但是并非他不愿，而是他不能，而不让他如此的，恰是因为杜甫本质里所具有的那份良知。这恰好也是杜甫的诗作能够被后人尊称之为“诗史”的缘故，这份无价之宝贝实乃丰富的精神食粮，从而值得我们后来者永久珍藏品味。
网友评论