文人的无奈

诗人杜甫在安史之乱中创作了大量高质量的诗作，其中有一首《对雪》：战哭多新鬼，愁吟独老翁。乱云低薄暮，急雪舞回风。瓢弃樽无绿，炉存火似红。数州消息断，愁坐正书空。此时杜甫正为叛军所羁押，在牢笼里他又听闻唐军新败，具体的战事信息又被隔断，愁望着漫天飞舞的飘雪，感受着冷冽刺骨的寒意，对国家和亲人的命运深切关怀，而又无能为力。

诗人无奈无聊到什么程度？“愁坐正书空”，他忧心忡忡地坐着，用手在空中划着字。百无一用是书生啊。这个时候他多么渴望能像大将军郭子仪一样横刀立马，助大唐一臂之力，救万民于水火，扶大厦之将倾，可是他不能，只能在心底默念“仆射如父兄”。

真正的文人是不应该去歌颂的，铁肩担道义，妙手著文章，哪怕他是孤独寂寞的。作为一个有良知、有责任感和正义感的文人，就要有忧患意识，时刻保持警醒，能勇敢地肩负起人间的正道，在风雨飘摇的乱世之中尤应如此。

杜甫是一座丰碑。他即便身陷囹圄也要以天下黎庶的疾苦为自身之疾苦。而后世所谓的文人墨客，有几人能抵其万一呢，无论高爵显位还是贩夫走卒，苟且偷生已经耗去了很多人毕生的精力。更何况当“只为君王唱赞歌，不为苍生说人话”成为一种社会时尚，蝇营狗苟就成了蝼蚁的日常，天地不仁，以万物为刍狗，我们常把一切的不如意都归罪为天地，从不去想或许还有别的什么原因。人祸不知何处去，唯有天灾驻口头。

即为天灾，犹有不可违拗之意。何意？认命也，摆在众生面前有且只有一条可行之路。就像做了猪以后，只有摆在祭坛上和餐桌上之区别，最终结局都是一样。此时此刻，才想起要找能呼唤的文人，可是哪里还有文人的身影？正经的文人早已死去，“愁坐”“书空”已成为扰民之举，盛世华庭不见杜甫，也不需要杜甫。

【附记】今天上课，课前学生讲诗选用了杜甫的《对雪》。这是我的一点不合时宜的想法，当然没有跟学生说。