寒假一过，这座古老的学校就只剩下了它生命周期的最后一个学期，对于学校里这三个年级段的学生来说，我们不知道它是从什么时候开始的，但打从入学之初，便已经知道了它将在何时结束，也明白自己对于这所学校来说是一个怎样特殊的意义。
初三的学长们早在几年前刚入学时，就已被告知他们将是最后一届从这所古老初中毕业的学生，一个爆炸性的消息就这么轻描淡写地从老师口中透露出来，这群刚入学的初一新生一脸难以置信的神情，错愕地看着讲台上兀自气定神闲的老师。
惊讶过后，一定会有同学好奇地谈论：“什么？明年开始就不招新生了？”“不会吧，学校要关门了？”“那我们多寂寞啊，学生一年比一年少，到最后成我们光杆司令了！”“乡下就这一所初中，我还有个弟弟呢，他到时候可上哪去念书啊？”
我不知道比他们还早的学长们有没有被告知过学校的终止日期的，如果在那之前就已经确定了的话，那应该也会透露一些的，但这些初三的学长一定是第一批被这个消息震惊到的学生，毕竟事关自己。
一年之后，当第二批特殊的学生坐在教室里，老师看着这群稚嫩的面孔，不无遗憾地说道：“同学们，告诉你们一个不幸的消息，你们晚来了一年，正好错过了末班车，我们学校将在两年后走到终点，你们将是第一届无法从这里毕业的学生。”
新生们面面相觑，纷纷怀疑自己是不是听错了，“什么？老师说这学校要关门了？”“那我们怎么办，没地方上学了？”“什么？连初中都不让毕业了？”“转到别的学校去读吗？”“可不可以再多开个一年，等我们毕业了再关门啊！”“九年制义务教育是国家规定的呀！”
春去秋来，又是一年之后，当我们走进这所陌生却古老的校园，坐在不知道已经教授过多少代人的陈旧教室里，青春靓丽的班主任老师在班会讲话间随口大致这么说道：“你们很幸运，能够有幸见证这所古老学校退役前的最后一幕，你们是它所招收的最后一届学生，对此，你们应该感到无上荣耀，不要辜负这份难得的缘分，珍惜在这里仅有的一年。明年的此刻，你们已经坐在了崭新的横河中学教室里，而这里，就跟后面那座小山顶上的老校区一样，永远成为了历史，只存在于曾经在这里生活，学习过的人的记忆之中，你们幸运地成为了最后一届拥有这份独特记忆的学生！”
网友评论