编辑：火柴Q  采访、撰稿：小青狐、火柴Q

设计：孙佳栋  微信公众号：甲子光年(ID:jazzyear)

 

吴晓波的《大败局》中，第一个故事是一个女人。

故事开始在1994年，中国进入互联网元年。当时，上网还需要用“猫”拨号。在中关村南大门零公里处，竖起了一块巨大的广告牌：

“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米。”

向北1500米，是中国第一家民营互联网公司瀛海威的“科教馆”。创立瀛海威的是个意气风发的年轻女人，多年后，人们早已淡忘了她的名字：张树新。

作为中国互联网最早的开拓者和创业者，张树新没有等到行业的真正崛起。多年后讲起往事，年轻时就不避锋芒的她仍敢大胆地说，是中国电信“用他们强势的政策把你颠覆掉”。

也是在那个时期，刘晓庆说出了一句石破天惊的话：“做女人难，做名女人更难。”刘晓庆后来也有过一段过山车般的经商体验。

此后，延续着90年代的女性意识复苏，紧邻中关村的燕园里，陆续走出了一群女孩。她们接过商场接力棒，披上了一个不同于女商人的新名字——“女性创业者”。

滴滴出行总裁柳青、世纪佳缘创始人龚海燕、投出了京东和滴滴的H Capital创始人陈小红、紫牛基金创始合伙人张泉灵、创新工场合伙人陶宁、蜜芽创始人刘楠、优信集团CTO邱慧、青青树动漫创始人武寒青、小饭桌联合创始人李晶、甲子光年创始人张一甲……

也许是1:1的男女比例带来了一种巾帼不让须眉的平等气质，此时此刻，从燕园走出来的女性创业者在电子商务、教育、生物科技、人工智能、投融资等领域开疆拓土，已成为中国商业版图中不可忽视的力量。

在了解多位北大校友女性创业校友后，「甲子光年」发现了她们的一个共性：绝不放过自己的不安。

 

——当她们听到某个心底怀疑的声音时，她们选择直视镜子。

---

我不想成为一只被压在过去的蚂蚁

对1991级德语系的北大校友张泉灵来说，她在镜子里看到了“世界正在翻页”。

“如果我不够好奇和好学，我会像一只蚂蚁被压在过去的一页里，似乎看见的还是那样的天和地，那些字。而真的世界和你无关。”这是她宣布辞职时袒露的心路历程。

此时，张泉灵已经42岁，在央视工作了18年。但功成名就和舒适熟悉的环境还是让她无法忽视“害怕错过的不安”。2015年，她决定成为紫牛基金的创始合伙人，人生后半段从新来过。

张泉灵

另一位，花了2年半时间把母婴电商蜜芽做到估值百亿的刘楠听到的那个声音是：“你必须把这些所谓的彩色泡沫给它踩碎。”

对刘楠来说，真正的里程碑时刻可能并不是创立蜜芽，而是在此之前从外企果断逃离。2008年从北大新闻与传播学院毕业后，刘楠在美国陶氏化学工作。外资企业虽然一时光鲜亮丽，生活优厚，但却让她丧失了价值感：“北大学生都有一个梦魇——考上北大就是自己的人生巅峰了。”

踩碎泡沫开始做全职妈妈后，因为自己怎么都买不到满意的母婴产品，刘楠在2011年成立了一家淘宝店，取名“蜜芽宝贝”，创下2年四皇冠、销售额超过3千万的业绩。

优秀的商业表现吸引了大批风投和高价收购。无论继续开着还是卖掉，刘楠都可以舒舒服服地过日子，但最终她却选了最难的一条路——接受风投，在2014年创立母婴电商平台蜜芽，开始正式创业。

这一次她从镜子里看到的是：“我希望生活在一个自己想生活的世界里，但是可能等不及别人来创造这个世界，所以我就自己去做这个世界。”

参加《奇葩说》的刘楠

同样听到“等不及了”的呼唤的，还有李星。

在先后于辉瑞、赛诺菲和强生等三大跨国药企工作多年后，2003级医学部北大校友李星于2016年初开始接触人工智能。学生时代李星就是学霸：曾在一年之内，在国际药剂学顶级期刊 Journal of ControlledRelease（《控制释放杂志》）等杂志上以第一作者身份先后发表了两篇论文——而有些不太幸运的博士五年也没能在这种等级期刊发一篇文。工作多年，她依然保持着技术敏感性，开始自学人工智能，并敏锐发现其对制药业的变革。她强烈听到了未来的脚步声，焦虑得一度失眠。

“这不是yes or no的事情，是必须yes。”李星告诉「甲子光年」。又一次辗转无眠后，李星下定了决心，在2017年10月创办了深度智耀——成立四个月，已估值10亿，进展到A轮。

审视自己的焦虑，注定是一个痛苦的过程，但也让她们活得比一般人明白、极致，极致到愿意尝试人类有史以来最可怕的极限运动——创业。

他们面临的问题，她们一点不少

商场无绅士，商业逻辑不讲lady first。不管你过去多么辉煌，一旦创业，谈过去没有意义。

 

1996级计算机系北大校友柳青现任滴滴出行总裁。

柳青的故事广为流传：出身名门，柳传志之女，留学哈佛，18轮面试进高盛，一待12年，并成为高盛百年史上最年轻的董事总经理，过着年入千万的金领生活。

而据说，2014年，柳青从投资人转而成为一名创业者时，家里人是反对的，不知道是不是干了大半辈子企业的柳传志也觉得创业实在太苦。

柳青在今年年初的滴滴年会上发言

让这一切更苦的是，“自降九成薪资”加入滴滴后，柳青下定决心戒掉自己身上的“投行气质”：出差改坐经济舱，酒店从四季换成汉庭。从未失败过的柳青经受了极大压力，也曾一度“用力过猛”：彻夜不眠回复所有的微信、电邮，尽量去满足所有人的要求……她最忙的时候，她每晚9点回家哄孩子，团队11点到她家楼下开会。

出行领域的另一个女强人，是邱慧。

目前担任优信集团CTO的邱慧从小一贯优秀：15岁上大学，19岁保研，担任研会主席，还在微软亚洲研究院实习，而当她以优异的成绩获得导师特批毕业时，刚满20岁。

2008年毕业时，她同时收到了微软、百度等十几个offer，但最终南下深圳加入腾讯，曾将QQ影音的活跃率带到全行业第一。

2014年，邱慧受戴琨邀请加入优信集团。1个月内，组起一支40人产品研发团队，3个月内，带团队进行了一百多版打磨雕琢，优信二手车网站和APP于2015年亮相，检测、销售、报价等几十套系统也如期上线。到今年，优信集团累计融资额已接近10亿美元，估值超百亿人民币——邱慧也成为百亿估值公司中极为少见的女CTO。

邱慧回校参加校友活动

而在柳青还没加入滴滴时，北大毕业的另一位商界女性李晶和滴滴先发生了深刻的联系。

李晶彼时还在华兴资本。她全程陪同程维完成了滴滴的C轮融资——一起见了几十位投资人，每场会议后一起复盘、一起定战略，一个战壕共进退。这段“共患难”的经历，让李晶和程维成为了铁杆好友。

李晶在这个大案子中亲历了商业的残酷，程维当时告诉她：自己创业一度非常艰难，很长一段时间融不到资，也曾想过去股权众筹平台拿笔钱渡过难关。

纵使面对过什么是残酷，李晶仍选择了创业，她从滴滴的融资历程里看到了自己可以带来的价值：早期创业者是最需要帮助的人群，一点点帮助都有可能改变命运。2015年，李晶离开华兴，和另一位著名女投资人李黎一起做了初期创业项目服务平台小饭桌。她曾说过：如果小饭桌之后越来越好，那今天将是我最轻松的一天。

李晶

北大除了出创业者，也出投资人。

1898创投基金合伙人、北大德语系校友郦红最初成立基金时，在三四个小时内就从校友处筹集了3000万元。此后不到半年，郦红完成了基金注册和一亿多元资金的募集，1898创投基金于2015年正式成立，主要投资北大校友和北大推荐的项目。

1898是北大建校之年，同样以1898开头的1898俱乐部联合发起人陶宁也是北大女校友，如今是创新工场COO。

比柳青大十级的陶宁，与柳青有着相似的经历。

1986年，陶宁考入北大信息管理系，流连在才华横溢的校园诗社和火花四溅的各流派讲座之间。

大一时的陶宁（第一排左二）

毕业后，她先后在微软、IBM、谷歌中国工作，后又奔赴美国耶鲁获得MBA学位。2010年，受李开复邀请，她成为创新工场合伙人并担任COO——信管虽不是个大系，却走出了互联网世界不可小觑的角色：她的同班同学王雅娟，后来成为了新浪微博副总裁；而比她小一级的李彦宏创立了百度，传奇一直延续至今。

还有另一位知名投资女性，是北大历史系校友、H Capital的陈小红。她投出了滴滴、小米、新东方、好未来、美菜、链家，项目总值超过1万亿。有趣的是，其中滴滴、新东方、好未来的创业团队中都有北大人的身影。

当然，最喜欢支持北大创业者的无人能及徐小平。仅15分钟，徐小平就决定投资李星的深度智耀；而他累计花了5个月，发短信、邮件劝服刘楠下决心创业并成为其天使投资人，而在此后的轮次中，真格也持续支持着刘楠；作为个人投资者，徐老师还给校园时代就熟识的武寒青的《魁拔2》投资过2500万，是他投资中单笔数额最大的一桩。

“和她们一起做梦，就算亏了，也是人生一大快事。”徐小平说。

不过，创业之路哪能一路都是“快事”呢？

2015年张泉灵在加入紫牛基金后曾说，现在自己一个人偷偷哭的时间，比之前10年加起来都要多。过去不高兴时，她会在朋友圈发个信息，撒个娇；现在她不这么做了——因为明白撒娇没用，只能调整心态。

而比张泉灵早一年创业的刘楠，在蜜芽成立的第一年，就遇到了一场大危机，一度每天“边哭边上班”。她曾对自己的天使投资人徐小平说：说实话，如果当时想到有今天这么苦，可能还真就不拿这个钱了。

那是2014年8月，一家媒体连发三篇稿件，质疑蜜芽卖假货。“我学了六年的新闻，我说为什么记者可以不采访我们公司的任何一个人，就下结论。”假货对母婴行业的打击可想。后来刘楠逐渐想清楚了，没有一家公司会被谣言真正击垮，消费者能自己看到质量。谣言的主要目的，可能正是扰乱创始团队的心态，消磨其意志。

稳下来的刘楠迅速反应，做了一次“到港开仓开卖”，展示两个集装箱的纸尿裤的所有证据链条，顶着舆论风波搞促销，让最多的消费者检验商品。

创业以来，刘楠说自己经历了一个“不知痛苦而不怕”到“已知痛苦而不怕”的过程。

另一个饱受商场速度“压榨”的女性创业者是青青树动漫公司创始人武寒青。武寒青是北大女性创业者中的大师姐，她毕业于北京大学中文系，在1992年，市场还极度不成熟时，就创立了动漫公司青青树。

开始操刀青青树最为知名的《魁拔》系列后，团队一次次面临和时间赛跑的窘境。从2011年的《魁拔1》开始，3年3部“魁拔”，武寒青说这是在“以短跑的速度拼马拉松”。

2015年，武寒青被查出直肠癌，她依然保持着文学女性的浪漫，把癌症称作“癌宝”：

我把癌细胞唤作癌宝，是因为在我的想象中，它是和《魁拔》中的脉兽秀秀一样的萌物，虽威力无穷，但你若不招惹它，它是不会自己跳出来困扰你的。所以，既然因为你的过失惹得它找上了你，那么，以平等心善待它，认真学习与它的相处之道，就成了今生最重要功课。

15年，武寒青经历了癌症向肝转移、因房东卖房被扫地出门、青青树第二梯队的小伙伴摩擦频繁、投资机构首鼠两端……“把此生的所有倒霉事都集中到一块儿了，喝凉水都塞牙，全年水逆。”

可是，生着病的她仍放不下公司的事。在手术仅仅1个月后，她开了1次CEO办公会、1次微信董事会，谈了1次投资、3次融资，定了新三板启动日。

她仍在想着如何提升自己，计划里包括要学习商业规则，学习顺势借力，学习辨析真伪，学习向自己并不认同的人和事说“不”，学习以并不“审美”的方式讨论问题……尽己所能，让青青树一天天强大，让同事们的工作快乐而有尊严。

2017年5月，武寒青因病去世，北大副校长吴志攀为她写了长篇悼词：

“她的去世不仅是青青树的巨大损失，也是中国动漫界的一个巨大损失，也是全世界动漫界的损失。我之所以这样说，因为，在国内外众多动漫公司中，鲜有女士担任CEO的情况。这也许是因为动漫制作过程是一个太考验人的历练吧？”

他们没有的问题，她们也得承担

「甲子光年」创始人兼CEO张一甲本身也是一位女创业者，她本科就读于北京大学数学科学学院，13年毕业。

张一甲

刚刚过去的3月7日女生节当天，北大青年CEO俱乐部组织了一场北大女性创业者的聚会。在张一甲所参加的一个圆桌上，主持人问她，如果你对台下想创业的人说一句话，你会说什么？

“我真的想了很久，我很少卡壳这么久。”张一甲回想起论坛现场，她几乎一度失语，“后来我是这样讲的：如果这份事业你没有赚很多钱，你依然愿意付出你最宝贵的青春，那你就去做吧。如果不是，就不要做。”

接过张一甲话筒的是一位三十多岁的师姐，她说：“我跟一甲的意见相左。我经历了好几次创业，我现在的目标就是赚钱。财富能让你拥有很多种自由，包括男女关系的自由。”

“男女关系的自由”，一语点出女性事业者的一大瓶颈。

在很多人看来，如果一个男性特别成功且单身，他是“钻石王老五”；如果一个女性特别成功且单身，人们总会暗地猜测“她其实人生不幸”。

每年出现在两会上，男企业家被关注的是说了什么，而董明珠被关注的是穿了什么。一方面她是格力掌舵人，是商场著名铁娘子，另一方面，人们也总会在写道她时提一句“常年单身，与儿子相依为命”。

希澈科技CEO张昭告诉「甲子光年」，她去参加一个女性创业者联盟，惊讶地发现99%的参与者都是单身，甚至不少人在讨论“什么时候去冻卵？”

在刘楠已创业一段时间后，父母还在对家里的亲戚说她在外企上班：“家庭美满，工作安稳轻松才是大多数人对女性的期许。”而滴滴总裁柳青，也因为关注到女性在职业发展上面临的瓶颈，与程维一起发起了“滴滴女性联盟”。

北大新传07级校友，AA加速器COO易冰洁几个月前得知，一位本来要到她部门报道的新人临时要求换岗，原来是他打听了一圈，同事的评价是“易冰洁很有野心”。易冰洁这才发现，原来都2018年了，“野心”之于女性还是个如此负面的词汇。

当社会将相夫教子作为女性经典形象集体脑补时，决定创业、直面“野心”，甚至为此选择独身，或许并非是她们的无奈之选，而是一种“不将就”。

好在，能改变社会对个体评价的，总来自一个实实在在改变的群体。

根据GirlUp创业工场2017年《“她经济”——中国女性创业者现状以及趋势报告》，21-30岁的女创业者占比最多，近1-3年，女创业者成立的公司数目大幅增加。

而创业者之间也正在形成更友善的合作互助关系，这使得亲和性更强的“女性文化”在创业领域兴起。

顺着“北大女性创业者分布时间轴”看下来会发现，近年来，越来越多的北大女生开始选择创业，2008级之后的创业者明显变多。一些级数更高的师姐也是在积累多时之后，从最近两年开始创业：比如前文提到的柳青、陶宁、张泉灵。

新老年级的女创业者近几年不断交汇，背后是时代气息的变化：女性的地位在提升，社会对女性创业的宽容度和支持体系在不断完善。

春节上映的电影《红海行动》中，“女蛟龙”佟莉的原型宋玺，是北大心理与认知学院2012级的校友。

2015年，大三，她投笔从戎。两年的服役期里，她曾在《红海行动》电影主角所在的中国海军“最神秘特种部队”——蛟龙突击队战斗过7个月，参加过亚丁湾护航，亲历过营救海盗劫持人质的生死瞬间，甚至所在的衡阳舰，也是片中的“大国神器”054A型导弹护卫舰——听起来几乎是她亲历了《红海行动》中的情景。

宋玺在部队

而宋玺最让人眼前一亮的地方，并非她“国系90后”的特殊身份，而是她在聚光灯直射而来时，依旧保持了独立选择的勇气和始终自由的思想。

服役之后，她回到北大继续完成学业，现在的宋玺，每天忙着自己的毕业论文，打算读研，再之后的事没有细想，可能回部队，也可能是别的。她没有做太远的规划，相信“从心所向”。在她眼中，幸福感只有一种，“方式就是成为自己。”

所以，当这个属于女性的节日到来之时，来自社会的最大礼物也许是：这是一个“剩女”一词过时的时代，也是一个女性更有选择自由的时代。

刘楠平时没时间陪女儿，但在她谈起女儿时，她说出了这样的话：

“我愿意在养育一个女孩的过程中，让她为了愿意追求自由付出一些代价。这是中国中国女性一辈子面临的痛苦，她们不自由，但是她们不愿意付出代价追求自由。为了追求什么，一定要付出代价的。”

创业辛劳千百，何尝不是为了某种自由？

或许，北大女创业者们身上最可贵的，比起崇尚自由而言，更是她们愿意为自由而付出的代价。

END.