食味乡愁

人年纪大了，经历的事情多了，会不会多多少少变得有些多愁善感？

比如乡愁……

我从小生长的那个地方，没有雄壮的山峦，也没有大江大河，只有一马平川的平原。用老人们的话说就是除了黄土，资源贫瘠。

有能耐的做个小买卖，脑瓜灵活的学个手艺，富贵谈不上倒也能落口饭吃。但是，多数家庭都是靠种地吃饭，日子紧紧巴巴。在那个多子女的时代，生活过得不如意，温饱是家里的头等大事。

“改善生活”并不是一个拼凑的概念，那是贫苦人家里为数不多的“好日子”。所谓的“改善生活”无非就是多些油水，割了点肉啊，包顿饺子啥的。偶尔的一次改善生活，能让一家老小的精气神高亢好多天。在那些数也数不过来的平凡日子里，每一次改善生活都仿佛一次家庭节日，成了无数年后甜美而又满足的回忆。

我们家改善生活，形式比较简单，要么就是来客人了包顿饺子，要么就是偶尔的一顿卤面条、肉丝面。烙刻在记忆里的还是那些平淡生活中的味道。

随着年纪的增长，吃过的东西越来越多，人到中年，开始怀恋那些时间和边界都很明显的食物，也可谓之“乡愁”。

春天的时候，洋槐飘香，一笼清香的蒸槐花，可满足饱腹之欲。不过我要说的重点不是这蒸槐花，而是腌制的蒜苔，蒸槐花固然好吃，但是如果能搭上一碟腌蒜苔，那绝对是人间美味金不换。腌过的蒜苔，少了蒜的辛辣，味道多元，清口下饭，蒜香和槐花的植物香气搭在一起，绝配。

离家多年，久居城市，每年春天槐花开的时候我心里都要念叨一下。虽然吃不到槐花，但是到菜市场买菜的时候，我还是会下意识地多买几把蒜苔，拿回家腌上一些。这不是什么昂贵的美味，不过这份独特的“乡愁”于我更像是一种生活的“仪式感”，保留至今。

美食纪录片《至味在人间》导演陈晓卿谈到对家乡食物的怀念时，曾表示他为了喝一碗青春味道的羊肉汤，专门坐火车从北京回到老家安徽。其实，人们吃过的东西越多，对于过去那些简单的美好越眷恋，我也一样。

夏天，是个闷热的季节。在从前那些没有空调、电风扇的年代里，树荫下拉席乘凉，端碗吃饭聊天是常事。中午的过水捞面，打上一碗端出门外，对了，要用瓢盛饭才显得更加到位，吃完饭乘着小风眯上一会儿，那种舒爽的感觉，是空调间里体会不到的。

傍晚的时候，暑气依旧，厨房里更是闷热的透不过气。不知道妈妈是不是有特别的能力，大汗淋漓的我一刻也呆不住，而她却总能在盛夏的傍晚，蒸出一锅热腾腾的馒头。新馒头甜甜的口感，就上一口炒辣椒，山珍海味我都不跟你换。

秋天的平原，大地给了人们足够多的馈赠。辣椒、南瓜、冬瓜、豆角、丝瓜，总有让你腻到不想再吃的菜，人们怀着收获的喜悦，给那片回馈给人们食物的黄土地翻耕、施肥、播种，等待下一个季节。

我喜欢家乡秋天的傍晚，尤其是飘着炊烟的村庄，一派安宁、祥和。太阳落山前，卖豆腐小贩的叫卖声，响彻整个村庄，父亲打来的那碗热豆腐，给了饥肠辘辘的肚子最好的抚慰。

吃热豆腐一定要配上辣椒酱，那让人吃完辣得稀里哗啦的辣椒酱是年少时“最美的阴影”，越痛苦越放不下。以至于到现在，每次回家，太阳落山前我都要留意一下卖豆腐的是否来过，重温那稀里哗啦的“痛苦”。

贫弱的年代里，食材都异常简单。日子虽然过得清薄，但是人们更愿意花费时间和食物较劲。为应对北方漫长的冬天，大家会早早地准备一些过冬的食材。芝麻叶、干豆角、晒干菜、红薯干、红薯梗，所有的努力都是为了丰富三九寒天里食物的选择。

人们杀掉那些食材里的水分、叶绿素，下雪的日子里一碗芝麻叶面条可以吃到满嘴油香，热乎暖胃。午饭的时候，一家人围在灶台旁，听着单田芳老师的评书，咀嚼着阳光的味道，特别下饭。

实在没有菜的中午，人们依旧有办法，取下墙上挂着的吊水瓶装的香油，筷子沾一下在碗里搅匀，香味让人食欲大开，那是至简的幸福。也许，现在的人很难理解这种感觉，但是这种贫弱生活里的幸福和乐观，却支撑着我们过得越来越好。

我从初中开始，就一步步在远离家乡，从十几公里，几十公里，再到几百公里。路越走越远，故乡的味道也越来越淡。

不过，那些成长生活里的“美食回忆”却愈发清晰，交完公粮后的那碗咸水面条、寒冬里的一顿饺子、小时候一家人坐在一起吃饭的场景、煤油灯下的咸菜稀饭、食物的纹理、嘴里的味道……这无尽的乡愁时时萦绕在我脑海里。

我有时候会想，人这一生中的穷苦回忆会不会是“最甜”的那一页。

因为简单纯粹，因为一家人的团结奋进，我们从“改善生活”到“改变生活”。我的食味乡愁很简单，虽然从前吃的很粗糙，但是却很快乐！

（完）

.........................................................

作者：麦子哥/7哥，生活感悟所述！

图片来源于网络，侵删改