四、晶海鲍翅大酒楼

“晶海鲍翅大酒楼，晚上7：30。”王站长发来消息。

还有半个小时，我拨通电话，推说下午在操场吸了太多烟尘，头痛不能去吃饭。

王站长嗯了一声，说人家是按人头给信封的，你不来可没有你的。

我靠着酒店窗户，看着这小城里来来往往的人，挂了电话。

大局已定，明天的通稿已发给了报社，我除了去那个晶海酒楼，什么事情也没有。

我能做些什么呢，在这我无法左右的世界？

我想起了程主任。此刻，唯有我们这些小人物相互抱团取暖，才能在这艰难的世道熬下去。

医院重症监护室外，长椅上坐着几个老人和一位女子，程主任抱着脑袋蹲在墙角。没人说话，也没人走动，长长的走廊仿佛被消毒水味儿的空气凝固了。

我没有勇气打破这沉默，只好转身离开。

程主任在医院小花园把我叫住，他还是下午那身脏兮兮的衣服，憔悴的脸上嘴唇有些发抖。

“你会曝光他们的对吧？”他的问话带着颤音，好像连自己都不确定问题的答案。

我无法回答。

“我早就听女儿说，学校新修的操场特别臭，好多同学都流鼻血了。那是城关小学啊！他们怎么敢在城关小学里搞事情？”

他们怎么敢在城关小学搞事情？如果程主任脑袋清醒一些，很快就会明白这个问题。能做到跺一脚全县抖三抖的人，孩子要么已经长大上了大学，要么早就送出国了。孩子上城关小学的人，只有坐在茶室外的资格。

五、红木办公桌

程主任将政府告上了法庭。

开庭当天，我从外地赶来旁听。一切都如预料中那样冠冕堂皇，由于施工单位暗中违规操作，将全县中小学操场塑胶化改造项目转包给了小公司，小公司使用“三无”材料牟取暴利，致使城关小学在内的多所中小学被铺上了“毒操场”。“毒操场”遇明火导致火灾，起火原因：城关小学某高年级男生偷偷吸烟。

没有人为事情负责。

程主任不会知道，就在他准备去看女儿表演的那天上午，在廖部长的一番恳谈下，王站长让我把包里的几张纸放在了红木办公桌上。那几张纸上详细记录着陶少誉的捐款流向，只有十分之一被用于了操场改造。

如果命运真的可以摆上桌面比较好坏，不知程主任有没有想过，他的桌上会摆上这样的命运？

他女儿全身大面积烧伤，呼吸道严重灼伤，但毒操场事件就如那笔被收回的捐款和翻修一新的操场一样，很快就被人遗忘了。