一、分酒器

一桌日常的便饭之后，两波领导红着脖子挥手喊着请，堵在包间门口谁也不愿意第一个出去。我和程主任跟在后面前后挪移，混乱中，我踩了他一脚。我抱歉的回头看，他吃痛，皱在一起的五官却立马换上笑脸，我的不好意思还没出口，他的没关系就说了好几个。

程主任是什么主任不清楚。今天饭局我们报社下派记者站的王站长坐了首位，而他坐在上菜口旁边。轮圈介绍时他的领导廖部长发话：“这是我们部的青年才俊程主任，小程，今天可要把你旁边这位美女照顾好喽！”

程主任急忙起身哈腰，连带给我倒水擦筷子的动作一气呵成。

照顾好没有其它意思，我俩面前的分酒器基本全程被他拿在手里。散席后我脸红他脸白，他比我喝的多。

二、城关小学

吃完再玩是规定动作，第二场是个茶室，主要打麻将，顺嘴喝口茶。

我不会打麻将，程主任自然也打不了。安排好各位领导，他便给我张罗茶，叫来个茶艺小姐在我俩对面坐下，装模作样的表演，茶水溅了一案几。

麻将室在内间，我俩守在外间，哗啦啦的洗牌声很快就响一轮。几句不痛不痒的客套话被声音多次截断，只好等消停了再说一遍。如此往复，茶水都是尴尬味儿。我提议坐到茶室外的长椅去，他说行，听您的。

茶艺小姐跟出来，找了张凳子摆上茶壶俩杯子，便算是打发好走了。我俩眼看着功夫茶案变成了一张塑料凳，没忍住笑了。

“这个太将就了，要不咱还坐里边去？”他说。

“茶还是刚才的好茶，没事。”

捧了一顿饭的小心翼翼，在简陋的茶摊前淡了些。

程主任摸出烟，几次尝试点燃，都被急促的过堂风吹灭了打火机。我以为他会放弃，便没有提醒他不要抽。谁知一口烟喷出来，顺风扑了我一脸，结结实实。我呛的够呛，他见状十分慌乱，情急之中把烟塞进了的茶壶。

“不好意思不好意思，又忘了我女儿的话了。”

“你有女儿了？”我挥手将烟扇走。

“有有！我们小地方的人结婚早，我女儿都上幼儿园了。”他窘迫的好像要站起来给我鞠躬。

“你女儿不让你抽烟？”

“不不，只是不让我当着女同志的面抽，看我又忘了。”

他一指茶壶，几乎是有些腼腆的笑了。我假装压低声音说：“反正不用咱们花钱，再换一壶，你想喝啥？”

他也装作深思熟虑的样子说：“要不尝尝今年的明前？”

“正有此意，我今年还没喝上呢！”

“我也是！”

这小小的共谋让气氛彻底放松下来。茶叶茶具换了新的，话题也往新方向延展。

“今天本来请了半天假，要去看我女儿表演的，被领导半路喊来了，唉！身不由己啊！”

“都一样，我给你说，我以前从来不喝酒的。”

“我看也是，你一看就是刚毕业不久的样子，大学在哪儿上的？”

“不是名校，但你肯定知道，就咱们市那个。”

他一拍大腿，“哎呀！咱俩是校友呀！我中文系的，你哪个学院？”

“我也中文系！”

谈话热烈起来，系里的教授，传说闹鬼的系办大楼，院上的文学社……最后，终于聊到了毕业后的工作。

他说他出生在程庄——这个县有名的贫困村，从小就立志考上大学，摆脱像父母一样土里刨食的命运。他很努力，以全镇第一的成绩考入了县重点高中，但到高中才发现，自己根本比不过那些县城孩子，死读三年也就考了个市大。

那时候他发誓，毕业一定要考公务员，成为吃官饭的，让自己的小孩生下来就是城里人。

“就没有想过要走出去吗？”我问他，“这个世界很大，生活也有很多种选择。”

“你不是也留下了嘛！”

“嗯……”我犹豫着，要不要对这个刚认识几小时的人讲真话，“其实，这份工作我没打算做多久，我感觉自己不适应这里。”

“你呀！真是身在福中不知福呀，当记者多好，收入又高又威风，你看看你们王站长把我们部长吓得，估计他今儿的麻将又要输不少了！”

我笑笑：“你说的没错，但……我还是想去外面看看。”

“外面……”他有些失神，垂眼喝了口茶，“毕业时我也想过去外面闯荡闯荡，就像回来给我们县捐款的陶少誉，没准儿有一天我也能衣锦还乡，像他那样风光无限。”

“现在去外面也不晚啊，你也就刚三十出头吧。”

“现在不想啦！我挺满意现在的生活的，工作这两年也顺手了，女儿去年上了小学，一家人放假偶尔报个团旅游一下，我觉得挺好，这可是我爸妈以前想都不敢想的生活……”

他眼睛闪着光。看得出来，他真的相信命运是一种可以摆上桌面比较好坏的东西，而自己已经摆脱了最坏的那种命运。

我忽然想到了什么，打断他：“你说你女儿上小学了？”

“对呀！一年级，还是班里的文艺委员呢！”

“哪个小学？”我心中一动。

“城关小学，咱们县最好的小学。今天学校开运动会，她还要上台表演呢，本来我要去看的……”

没等我说话，内间不知何故没了麻将声，取而代之的是廖部长高声挽留王站长的声音。

我们俩同时放下茶杯，准备起身往里走。

程主任的手机不合时宜的响了。他摁了拒接，两步进了外间。但手机又响了，他没有犹豫，又摁了。

我心中有一丝不好的预感，对他说接吧，万一有急事呢。

第三次响起时，他接了，脸色大变。

麻将室内间，王站长一把抓起桌上的牌资揣进兜里，推着我就往外走。

“快去开车！”

我没多问，快步向内院停车场跑去。刚到车门边，程主任的车擦着我的衣服疾驰而去。我惊了一身汗，愣神的片刻车已经出了院门。

院门口，廖部长还在和王站长纠缠。我的车还没停稳，王站长就钻进车里催我走。

“城关小学，快！”

车窗外传来廖部长的声音：“小程哪儿去了？啊？快去给我开车呀！”

三、大新闻

这是市下辖最大的县城，街道两旁，新盖的商场和还未拆除的苏俄式建筑混在一起，本来就不够宽的一条主干道，两旁随处停着各式各样的电动车，还不时从后方蹿出几辆摩的，在机动车道上左插右挤。我们的车走走停停，王站长十分焦躁，大声催我按喇叭。

此时，后方一辆黑色轿车拉着警笛超过了我们，是廖部长。

“快快！跟着他！”

我一脚油门贴了上去，紧咬着车屁股，这才一路无阻到了城关小学附近。

空气中弥漫着刺鼻的塑胶味儿，远处浓烟滚滚。看热闹的人将消防队拉的警戒线围了个水泄不通，我们和所有人一样被挡在了外面，廖部长一行却被放了进去。

王站长掏出记者证：“我们和廖部长是一起的。”说着就要钻过去。

消防兵一把扯开王站长，喝道：“里面是火场，你不要命了！”

王站长不理会消防兵，直接冲着里面喊：“廖部长，廖部长！我可知道这操场是陶少誉捐的啊！”

廖部长回过头来没好气的说：“别喊了！放他们进来。”

学生已经疏散的差不多了，消防员、医生和老师在抢救伤员。几个孩子哭喊着被抱了出来，满脸乌黑，声音撕心裂肺。一辆消防车正绕过校门口的行政楼朝后面开去，后面是操场。

没想到事情恶化的这么快。

我举起相机开始录像。

王站长兴奋的嘟囔着：“大新闻啊，这可是个大新闻啊！你多拍点照片，给领导们好好看看！”

操场上一片狼藉，到处都是掀翻的椅子。庆幸的是火势已经得到控制，没有蔓延开来。主席台前虽然还在冒烟，但已看不见明火。看来起火点就是在那里。

“王站长！王站长！哎呀你终于来了！”一个一身白色职业装的中年女人从行政楼方向跑来，在这到处乌黑的火灾现场，她的衣服分外显眼，“怎么样？我这个线人当的还称职吧，我一看不对就赶紧给你发消息了……”

“咱上那边说。”王站长截住她的话，往操场边人少的墙根处走去。

我自然没有跟上去，这种交易多在事后进行，那个女人太心急了。

不一会儿，墙根处就吵了起来。

“我女儿班主任说了，起火时她正在台上表演，你就是主持人，就站在舞台边你怎么会不知道？啊！”

是程主任，他衣服很脏，有几处还沾了血。

“关我什么事啊！你去外面救护车那儿找啊！”那个女人一扭身子，转向王站长求助。王站长却拔脚向我走来。

“放屁！要是找到了还用找你吗？”程主任一把揪住那女人的衣领，逼着她面对自己，几乎吼了起来，“告诉我，我女儿在哪？快说！”

相机取景屏上，一个消防员抱着一个焦黑的小人，从舞台下钻出来边跑边喊：“医生！快！这还有一个！”

程主任扔下那女人冲了过去。

担架上，一张小小的脸被勉强擦出了个人样。医生推开程主任，抬着担架向救护车跑去。

程主任紧追几步，跪倒在操场上仰天哭喊。

王站长拍了拍我的肩：“差不多了吧？找个消防员问问起火原因，再找医生问问伤亡情况，晚上估计又得喝酒了。”

“我知道起火原因！”那个套装女人又凑了上来，“王站长，我亲眼看见的，就是那个总为难我老公的周副局长，他忍不住抽了根烟……”

我抬起相机，虽然知道是徒然，但还是将她的脸录了进去。

“王站长，你可要帮帮我老公。”

四、晶海鲍翅大酒楼

“晶海鲍翅大酒楼，晚上7：30。”王站长发来消息。

还有半个小时，我拨通电话，推说下午在操场吸了太多烟尘，头痛不能去吃饭。

王站长嗯了一声，说人家是按人头给信封的，你不来可没有你的。

我靠着酒店窗户，看着这小城里来来往往的人，挂了电话。

大局已定，明天的通稿已发给了报社，我除了去那个晶海酒楼，什么事情也没有。

我能做些什么呢，在这我无法左右的世界？

我想起了程主任。此刻，唯有我们这些小人物相互抱团取暖，才能在这艰难的世道熬下去。

医院重症监护室外，长椅上坐着几个老人和一位女子，程主任抱着脑袋蹲在墙角。没人说话，也没人走动，长长的走廊仿佛被消毒水味儿的空气凝固了。

我没有勇气打破这沉默，只好转身离开。

程主任在医院小花园把我叫住，他还是下午那身脏兮兮的衣服，憔悴的脸上嘴唇有些发抖。

“你会曝光他们的对吧？”他的问话带着颤音，好像连自己都不确定问题的答案。

我无法回答。

“我早就听女儿说，学校新修的操场特别臭，好多同学都流鼻血了。那是城关小学啊！他们怎么敢在城关小学里搞事情？”

他们怎么敢在城关小学搞事情？如果程主任脑袋清醒一些，很快就会明白这个问题。能做到跺一脚全县抖三抖的人，孩子要么已经长大上了大学，要么早就送出国了。孩子上城关小学的人，只有坐在茶室外的资格。

五、红木办公桌

程主任将政府告上了法庭。

开庭当天，我从外地赶来旁听。一切都如预料中那样冠冕堂皇，由于施工单位暗中违规操作，将全县中小学操场塑胶化改造项目转包给了小公司，小公司使用“三无”材料牟取暴利，致使城关小学在内的多所中小学被铺上了“毒操场”。“毒操场”遇明火导致火灾，起火原因：城关小学某高年级男生偷偷吸烟。

没有人为事情负责。

程主任不会知道，就在他准备去看女儿表演的那天上午，在廖部长的一番恳谈下，王站长让我把包里的几张纸放在了红木办公桌上。那几张纸上详细记录着陶少誉的捐款流向，只有十分之一被用于了操场改造。

如果命运真的可以摆上桌面比较好坏，不知程主任有没有想过，他的桌上会摆上这样的命运？

他女儿全身大面积烧伤，呼吸道严重灼伤，但毒操场事件就如那笔被收回的捐款和翻修一新的操场一样，很快就被人遗忘了。