回忆小姨

文|杨小妹一二一

今天早上我对着镜子，正在洗漱台旁认真地洗脸。突然记起来在某个夏日晚上，我和表姐躺在她家楼顶凉席上，往脸上涂了一层自制的海藻黑面膜，那感觉就是，黏糊糊中略带冰凉。

楼顶被夏日的阳光暴晒了一整天，脚踩在上面烙的疼，只能蜻蜓点水般迅速逃离。晚上我们把凉席铺在楼顶，人睡在上面，依次散开。可是凉席一点都不凉，身子下面依旧热得滚烫，我像猴一样左翻右滚，一点都静不下来。那场景到现在还记忆犹新。

自然而然我想起了小姨，到现在她已经去世快二十年了。那个和我一起涂面膜的表姐是小姨家的二女儿，我们年龄相仿，上小学的每个暑假我几乎都是在小姨家度过的。

我对小姨的记忆还停留在小时候，自从她走后，我很少去她们家，童年的美好回忆在那时候也嘎然而止。

小姨跟我妈长得很像，妈妈经常带我和弟弟去她们家玩。所以，我对小姨自然感觉很亲切。即使妈妈不在身边，只要在小姨家，也可以很随意。

很遗憾，对她，我只有一点点印象！还都是从小时候的记忆中，使劲地搜刮出来的。

我还记得她们家的老房子，里面是个小平房，那时候我们家还是土坯房。所以，夏天的晚上，最开心的就是，躺在小姨家的房顶数星星。老房子的外面有一颗粗壮的槐花树，每年4月份槐花飘香，小姨都会给我们带一大包槐花，槐花麦饭特别好吃！

在她家的那段日子，她早上做玉米蓁蓁，焯绿菜然后拌匀，蓁蓁就绿菜，绝配！那时候的小姨是端着蓁蓁，圪蹴在厨房外的台阶上，盛绿菜的碗顺势放在地上，然后开吃。就是这么随意的画面，却是我脑海中，对小姨画面感最强的那一副。

夏日清晨还不是很热，经常会被小姨带去地里。可能是大夏天村里人少，她害怕我们乱跑，总会给我们这些小孩安排一些简单的农活。印象最深的就是采芝麻，那是我第一次见到真正的芝麻，真正体会到什么叫——芝麻开花节节高。之后，直到现在，再也没见过。

那时候蒜苔也长胖了，我手拿小刀，学着大人的模样，在外面包裹的蒜苗叶上划上一刀，然后有模有样地抽起了蒜苔。很显然，我不是主力，只是来凑数的，那蒜苔好像一直在和我做对，抽一根断一根，毫无悬念。或许在大人眼中，我就是来帮倒忙的。

夏天，早熟的玉米已经超过了我的身高，给玉米地的夹缝中栽蒜，就变成了新的晨间活动。一颗颗蒜瓣，被我们迅速插进了土里。回头望去，说好的整整齐齐一列列，到头来却是歪七扭八呈“S”状。不过，幸好是一个接一个插过去的，也就只能这样了。

回忆着过去的种种场景，才发现，原来我跟小姨从未好好说过话。那时候小，去她家里，就是为了和表姐们玩耍。只记得她生病住院做手术，都是我妈在忙前跑后。那年我初三，她离开了。

从此，我再也没在她们家过过夜！原来的红砖平房拆了，换成了现在的水泥瓷片房；门前的槐花树不知道什么时候也被挖了，记忆中小姨家门口的清香味从此消失；厨房翻修了，还是在原来的位置，而我从未在那吃过一次饭！

没了小姨的家，也就不会再被人热情招呼！妈妈每次去，也只是有事说事，放下东西，不多留片刻就走。觉得有隔阂在，说不出来什么感觉，不自在？陌生？或许都有吧！

记忆不散，思念不断。最终对小姨的记忆，还是停留在，某年的夏日清晨，她端着碗圪蹴在厨房外的台阶上吃着饭......

回忆就像放大镜，会将美好的东西无限放大，放大再放大；又或许是我，只愿意选择回忆曾经的美好。我在努力地回忆，去和曾经的人说一声，“你好，你好吗？”。

素材灵感，回忆小姨。