古龙的江湖

金庸的出世，等于“我花开罢百花杀”，别人就难出头了。

按古龙的话说：“《射雕英雄传》之后，武侠小说家想提高地位，就得变；想提高读者的兴趣，也得变。”

新武侠时代的后期名家，比如温瑞安、于东楼，都是像古龙一样开辟求新求变的路子。

读古龙和金庸，是两种完全不同的体验。

在金庸笔下，武术拼的是修养境界，富于文化色彩。而古龙写的武打，虽然简短，却充满了荷尔蒙，有种暴力美学的味道。能明显地感觉到一种酷，这就是暴力美学带来的愉悦感。就是既残酷又酷。残酷是因为我们看到了人类本性中的恶，而酷是展现了客观规律的美。

古龙本名熊耀华，1938年生于江西，12岁随家人搬到台湾。他的父亲在他少年时弃家出走。他很早就独自在外打拼，还加入过黑帮。

古龙是文艺青年，一开始写的是诗歌散文这类纯文学，23岁时推出了第一部小说《苍穹神剑》。成名后，古龙过的是和笔下人物一样的生活，赚的钱多半花在朋友、酒和女人上了。

他的感情生活一塌糊涂，好几个子女，都是随各自母亲的姓。

1980年，古龙因为喝酒，和黑道人物发生了冲突，被砍伤手臂，又输了混有肝炎病毒的血液，从此身体一落千丈，于1985年去世，年仅47岁。

古龙也真是文如其人，把自己活成了一部中篇传奇故事。

他自幼漂泊，也是一个现代社会的“脱序者”。他身上有典型的江湖性格：个性反叛，家庭观念淡漠，一直生活在不安全感和孤独感之中。

金庸说：“我的生活一直比较顺心，所以人也乐观。而古龙比较愤世嫉俗，比较较真。”

文人写的江湖，大多是出于阅读和想象，而古龙有真正的江湖体验。

成名之后，他还是和道上的人混，走到哪儿都带着一群小弟。“人在江湖，身不由己”这句我们耳熟能详的老话，其实是古龙原创的。

在古龙的小说里，江湖非常残酷阴暗。他有一部《流星·蝴蝶·剑》，到处都是险恶阴谋。两个敌对的江湖枭雄，用的全是斩草除根、杀人诛心的手段；而他们两个的副手，又暗地里联合起来要各自篡位。

小说的主人公，则是第三方派来的卧底杀手。里面有各种病态角色，几乎人人都有另一副面目。

这部小说的灵感，出自电影《教父》，其中的江湖逻辑，也接近真实的黑社会生态：职业歹徒都知道，江湖本来就没什么恩义，一切都是为了生意。

古龙写这些阴暗现实，但他不认为世界就应该如此。

他有一条解决方案：就是依靠纯真的友情，对人性中的善意保持希望。

在古龙的小说里，最后让主人公度过危难的，一定是忠实的朋友，这差不多是他的信仰。古龙性格至真，这让他本人的性格和小说中的缺点，也显得很可爱。

在现实中，他为自己建造的就是这种“座上客常满，樽中酒不空”的生活，如同活在一场不散场的狂欢里。这也是没有家庭生活的“脱序者”的选择。

金庸是实用主义的乐天派，但他爱写虐心情节，因为他消化得了。古龙反而要让主人公历经阴暗之后，看到光明和希望。