古龙的江湖
文/石岩磊
“人在江湖,身不由己”,这句话出自武侠小说《三少爷的剑》,作者是新派武侠小说泰斗的古龙,他与金庸、梁羽生并称为中国武侠小说三大宗师,其代表作《多情剑客无情剑》、《绝代双骄》、《英雄无泪》早已成为几代人的青春记忆,而古龙的一生可谓很好地印证了他自己的名言。
1938年出生于香港的古龙原名叫熊耀华,他小时候便因家庭离异而辍学流浪,过上了食不果腹的生活,后来加入黑社会,成为一名“小混混”,在浪迹港岛打工之余,开始创作武侠小说以解决温饱问题。随着一批脍炙人口作品的陆续出版,古龙的生活发生了翻天覆地的变化,但他身上的“痞子”习性也暴露无遗,成了一名十足的“浪子”。
古龙千方百计地捞钱,有时候到了不择手段的地步,经常拿了出版商的钱却放人家鸽子不给稿子,或一稿多投弄得对方苦不堪言,后来还索性让人代笔。古龙拿着大笔稿费过起纸醉金迷的日子,酒和色便是其须臾割舍不下的伴侣,他嗜酒如命,端杯即一饮而尽,到了无酒不欢的地步,朋友聚会都“谈龙色变”。他的世界里也从不缺乏美人,他对美女总是出手阔绰,曾为一位极美艳的舞女一晚上就花掉了能买别墅的版税,但他的风流多情却辜负了众多女子,“多情郎”一次次地被人唾为“负心汉”。
挣钱然后挥霍成了古龙的周而复始的生活节奏,然而善泳者溺,金钱、美色、佳酿也成为压垮古龙的“三座大山”。1980年,古龙一次和朋友喝酒时,与人发生冲突被刺中动脉大量失血,更不幸的是抢救中输入了带肝炎的血浆而落下病根, 又为取悦一洋女子,他甚至甘愿节食减肥,终日以酒为粮,致使其身体亏虚,病情迅速恶化,1985年9月21日,古龙因严重的肝硬化在台湾去世,年仅47岁。
古大侠处处留情,却从未赢得过真情,他临终前,身边只有最后一任妻子和一个徒弟,他用如椽之笔精心打造的气壮山河的江湖,原来竟是如此的寡情,也许并不是世界薄凉,而是他血液中酒精燃起的是虚火,在令其脸热身燥的同时,让他错位地感知了外界的温度,进而狂舞着双臂穿着三角裤在寒风里大喊:“佳人不可唐突,好酒不可糟蹋!”他行走的江湖也便被捣成了粘稠的浆糊,最终淹没了自己。
2018.9.25
古龙的江湖
网友评论