不忘初心，向死而生

文/方小文

2018年4月5日

清明时节，天总是下雨的时候多，今年下得尤其大。

今年清明，家里的油菜花凋落的快得多，而无锡还开得欢快的很。

一

回去的中巴车上，碰到了 一对上海来的老爷爷和老奶奶，买了我们歙县问政的春笋。

嘴里还念叨着：“老头子，这个嫩笋， 是正宗的红泥笋，好久没尝过了，希望还是小时候的味道。”

老头子操着一口上海味的普通话：“回到上海我去买两斤骨头肉，我给你弄一扎冬笋烧肉，让你尝尝。 ”

“问政笋烧肉那肯定是一绝，口水直流那是一定的”。我随口附和道。

老奶奶瞥着我笑了笑。“你们这是从上海来干嘛的呢，旅游吗”我腼腆地笑着问道。

老爷爷倒是嘴快，应声回道“玩倒是其次，主要是陪老伴儿来扫墓的，这不，扫完墓，看到城里有卖笋的，就买了点带回去”。

“您们每年都回来扫墓吗？”我随口继续问道。

“是啊，好多年了，也有中断过，但是基本上都回看看的，人啊，就是这样，到了日子总会想着这么个事情，不然心里总是放不下。”老爷爷语气有点沉沉的叨道。“你这小伙子也是从外面赶来的吗”老爷爷补充道。

“是啊，跟您一样，每年这个时候，爸妈都希望我回家扫墓”。我看着他说道。

“是啊，现在年轻人在外面的多，清明回家也没那么容易了，我们还算有时间，可以跑跑，我老伴儿总是担心坟头没人弄，像是没有人家一样，荒废了，回来弄一弄，总是有人气的，只要我们俩还在，总是要来走一走的，不然心里总是放不下心去，老伴儿一个人要来，我不陪着我也不放心。”

突然间，我感觉自己的回来突然有了意义，那种意义说不上那么大，也许是是对生命最好的敬畏。

曾子的“慎终追远”大抵是这么个道理，如果有一天我们也离去的时候，也总是希望有人记得我们来过，有人还愿意说着我们的故事。就像人民日报《清明为什么要回乡扫墓》里说的那样：“人这一辈子，只要站在坟前，才知道自己从何而来，将向何处。”

古人重祭祀礼仪，祭祀在现代文明中逐渐演变为一种纪念，怀古思今，心怀感恩。

二

“左手拿祭品，右肩扛锄头”是老爸从小到大给我的扫墓印象，也是带着我去扫墓时候的样子。

人总是对自己的父亲有一种独特的敬仰，说不出道不明，我的父亲也是一样。

他去的第一个地方也是爷爷的墓地，如今也是爷爷和奶奶合葬的地方。

我打小没见过我的爷爷，对爷爷总是又陌生又熟悉。

陌生的是除了照片再也不知道他的样子，但想象过很多次很多次。

熟悉的是亲人总会提起爷爷的名字，，我曾经也想喊一声“超超”（家乡话：爷爷叫法的俚语）。

老爸带我扫墓的说辞每年基本都是一样的，先介绍礼仪和顺序，然后告诉我这是谁谁谁，爷爷奶奶肯定是不用介绍的，重点介绍的总会有爷爷的爸爸、爷爷的爷爷。

老妈带我扫墓的状态是另一个样子，她会叨叨着，现在还有人来给你们扫墓，以后我走了，还不知道有没有人来给我们扫墓。老妈显然是说给我听的，不管她在还是不在，她从心里面都希望我回家。

两人都有一个共同点：都会指认这是谁谁谁，让我记住，以后不能忘记了，有祖宗才有我们，不管发达也好，没发达也罢，不能忘记了自己的根。

血缘文化让我们都有爸爸妈妈，爸爸妈妈也有爸爸妈妈，只有铭记，家族才会有未来，因为那是我们的根，根深方能叶茂。

三

回来的高铁上，正好一个小孩问她妈妈：“妈妈，妈妈，为啥你要来看外婆呀，外婆不是不在了嘛。”

“妈妈也会想自己的妈妈呀”，这位妈妈机智地回答着孩子的提问。

“那妈妈的妈妈是住在那个山上的房子里面吗？”孩子追问着。

“当然不是啦，妈妈的妈妈去了很远很远的地方”这位妈妈继续回答着。

“妈妈，那是什么地方？我能不能陪你一起去看外婆”小孩子一脸不解的问道。

听到这里，我看着那位妈妈有一点哽咽，但还是笑着说“好啊，妈妈下次陪你一起去，好吗？”

孩子激动地跳着,嘴里一边咕哝着“好呀好呀。”

听到这里，我心里由衷地想跟孩子聊聊“死”的话题，但是我止住了自己的想法，毕竟孩子和这位妈妈是这么乐观积极的状态，我一说反而略显沉重。真希望她能带着孩子看看那一部经典的电影《remember me》，用轻松愉快的方式给予孩子教上一课死亡的课程。

死亡教育不是一个可怕的话题，有时候，往往是一个更好地理解活着的意义的话题。

我对于死的理解来自史铁生《我与天坛》的那句：“死是一件不必急于求成的事情，是一个必然会降临的日子。”

后来，我从西塞罗那里得知：“死亡不是生命的毁灭，而是换个地方。”

三毛说：“如果说出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发。”

余华倒是最会说话:“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”

至今还记着罗辑思维的第一期节目就是《向死而生》，这是海德格尔在《存在与时间》中提出的概念，海德格尔说“人只要还没有亡故，就是向死的方向活着。”在向死的过程中，我们每个人才能真正感受到自我的存在感，反过去思考，敬畏此时，何尝不是一种更好的出发呢。

不忘初心，向死而生。