陪母亲慢慢变老

     

陪母亲慢慢变老

      记不清在哪儿看见过杨绛先生的话：我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

      我也奉行这样的生活态度，尤其不爱跟人争。不是不屑，是骨子里的不愿意争：太累！

      这心理应该来源于我母亲。从小至大，我一次也没见她跟人争过。她不仅不争，也不躁。小事不躁，大事沉静。她待人和气，却也有原则，又不失热情。

        我总觉得，她的沉静是因为她虔诚地信命。可是，信命吧，她一生也吃苦耐劳地与命竞争。

        七年前的秋天，母亲在忙完地上的农活后双腿关节退行性病变再也没有直立起来。我至今都想不通，她那样好的身体，常年忙里忙外，怎么会突然遭遇走路难的沉疴，以至后来每次来市里到儿子家都无法上下楼。

      悲伤过后，到如今的七年中，我照常上班，照常过日子，定期带着母亲去二院治疗，可心上对母亲走路的心痛只有自己能懂。

      在这个世界上，我谁都不羡慕，只羡慕那些跟我一样年龄却是父母健康可以随时探望的人。

全家福摄于一九七九年

01

        母亲生了我们弟兄四人，没有女儿当她的小棉袄是她这一生最大的遗憾。大集体时代，母亲既要操持家务，照顾四个孩子，还要上地挣工分。记得特别清的是七十年代末一个夏天，全队劳力到马营东滩平田整地一月，妈妈晚上赶回家时，总是披星戴月，面对嗷嗷待哺的我们，再赶着架火做饭，等我们吃过入眠后，还要洗涮，缝补衣裳，早晨五更鸡叫又起床上地了。

        冬天冷的时候，晚上我和弟弟都要闹着跟母亲睡，因为觉得母亲的身体特别的温暖，像个小火炉，每个冬天的晚上，在她的怀里安静的睡去是一件极其幸福的事情。

        节假日回到老家，母亲总让我住一晚再回，特别是冬天，八九点我和老母亲就爬到了热炕头上唠家常，半夜里母亲会抖抖擞擞地摸我的被角盖住我裸露在外的肩膀。

        我常想，她对我的爱是惯性的。她的爱总是那么无私，温暖着你的身体，也温暖着你的心。让你在这个功利的世界之中还会觉得，总是有那么一个人，永远无条件本能的爱着你，能让你安心的阔步前行。

02

        母亲是五十年代清水农中毕业的，她也是本队文化水平最高的妇女，她酷爱看书，在她的箱子里存放着上百本评书、武侠书、小人书。好几次，父亲都说：“把它们都扔了，留着也没用，占地方。”母亲却坚持留了下来，她说：“它们是陪着儿子一起长大的东西呀。”

      我知道，母亲是把昔日的美好裱成框，藏进时间的方格里，试图以这种方式挽留过往的回忆。

　 母亲的一句撒娇话，背后却蕴藏着好多年的珍贵，是温柔和美好，是陪伴和倾诉。我现在爱读书的习惯就是在母亲的熏陶下养成的，美其名曰，三日不读书，口臭！

母亲的中学时光

      母亲知道上学读书的重要，哥哥辍学后，母亲对我的学习要求很严，遇到别的事都可以商量，唯有上学的事不能坏了规矩。

      我上小学的一年冬天，早晨去的时候天阴沉得厉害，到了第二节课，天下起雪来。我在教室里坐着，身上直打哆嗦，肚子又饿得慌，想了想，就收拾书包，跟老师请假回家了。

      走在路上，雪粒子沙沙地打在身上，我顾不得，一直低头苦苦思索：编一个什么样的理由瞒过母亲，躲过她的盘问呢？

      到了家，我还是很心虚地敲开门。隔着门缝，我看母亲手里拿着一只正在做的鞋底儿从堂屋小跑着出来，说来了来了。开了门，见是我，母亲大吃一惊，扯我进屋，一边摸我的手，一边帮我打身上的雪。说，谁让你穿这么少的，傻娃子！她紧跑到屋里去，搂一把玉米芯，瞬间在火盆里拢起一拢火，我赶紧上炕捂脚炙手，一直把自己烤得脑门儿出汗，四肢舒展。

      那样的雪后上午，哥哥去涝坝打冰块了，父亲领着弟弟去姑妈家了，我们娘俩，煨在炕上，照着火盆，直到做饭时间了，哥哥抬着一筐冰回来了，才下炕去干活。

    那一年的雪很多，那一年的冬天真冷。

      许多年来，我一想起就纳闷儿：母亲对我学习素来看得很严，那天自始至终就没问我为啥好好地不上学了，跑回家来。

    等大了以后有了自己的孩子，才晓得一个母亲疼儿惜女之心远胜过理智。而母亲临事不惊、从容应对的态度从根本上影响了我的成长。

03

        母亲没有学过裁缝，却为家人缝制出各式各样合体的衣服。那时还没有缝纫机，从夏到冬，一家人的衣服鞋子全靠母亲一双手缝制。多少个夜晚，在昏黄的灯光下，母亲一针一线缝制着全家人的衣服。她做出的衣服总是有模有样，针脚细密、平整，做工精致、结实，让人看着美观，穿着舒适。队里的闺女媳妇都喜欢拿着布料让母亲剪裁。

      记得八五年六一节，屯升中学上初一的我参加霸王鞭舞表演，队员要统一穿白衬衫，家庭条件好些的都买了。母亲用卖鸡蛋省吃俭用攒下的钱，去供销社裁了的确良白布，用新买的缝纫机为我匆匆赶制了一件衬衫，顺利参加了表演，母亲全程跟着来看表演。现在想来，更有可能是母亲担心自己的剪裁手艺，怕我穿着不得体丢了人。

我的珍贵衬衫

        等表演完后，我看到母亲站在一棵大杨树下等我。六月一日的天气，挺拔的杨树上叶子哗啦啦响着。我看着树下身着花衬衫的她，无比的骄傲，恍惚那一刻光阴如秀，蔓草生香。

      那个初夏，妈妈用最真切的爱，一针一线织起了她对孩子的那份真情。

04

      以前我总向往远方，现在也同样向往。只是现在我踮着脚瞭望别处的同时，学会了轻轻牵起那双搭在我肩上、结满了老茧的手，试着去靠近那些背后一直注视着我前行的人。

　　我不想再等以后了，也等不起了。我知道很少人能等到别人口中的“以后”，因为以后是一个不着边际的田埂，是不加任何围困的开放地带，是往后的无限期延期。

　　别等。一念既起，就拼尽心力去完成。

        接下来，日子如流水般倏忽而过，我大学毕业，能挣钱了，给她买好看的衣服，买好吃的、带着她和父亲去兰州游玩。她可不像一些受过苦的妇人，儿女买的东西，舍不得吃，舍不得穿，舍不得用，她都是像个富贵女王似的，兴高采烈、尽心尽意地享用。

      母亲腿畸疼后，有一次来城里看病，我从车站接到楼下，她因为腿疼上了2个台阶就停下了，说是直接去看病。我蹲下身子，对她说:妈，我背你上三楼。她推辞说不，说楼里上上下下这么多人，笑话呢！我不由分说，硬把母亲背到家。

    从那以后，母亲来看病，都是让我直接带去医院，再也不肯来上楼。我知道，她是怕我背她上下楼，拖累我呢，可是，儿子小时候又在母亲的肩头背着多少次！小时候娘背儿，娘老了儿背娘，天经地义啊！

    说过去的事总显得矫情，可也是那些错过的和遗憾的才能教会我们好好珍惜当下所拥有的。生命来来往往，来日并不方长。我们会尽情去爱母亲，拼命去抓住母亲。 

      愿今生，好好牵着妈妈这双充满爱的手，陪着妈妈度过她的黄昏之年；愿今生，好好呵护操劳一生妈妈，让她在有生之年享受天伦之乐；愿今生，做她手里的拐杖，做她手里的暖宝，温暖妈妈勤劳的苦难的过往。

      别等，别遗憾！

            2018年5月11日于宁夏石嘴山