我们注定带着镣铐跳舞

​写在前面的话：

虽然阅读这些书使我得益匪浅，

如果不曾读过这些书，我就不会成为今天的我。

---毛姆

作为一枚大龄都市未婚女青年，这几年是真心把谈恋爱的时间都花去读书了。

虽然读了很多书也没有让我找到男朋友，但是回头想想这几年有没有荒废，心里还是有底气的。

这个底气来自于，有小部分我读过的书，接触过的思想真正意义上在重塑我的人生。

我不能说它们所引导的方向是绝对正确或成功的，但至少是我所期待和追求的。

1

小学到考上大学，我一直都勉强算是学霸。

小学一年级第一次考试，我语文和数学都考了95分，总成绩也恰好是全班第五名。后来，我的成绩也一直保持在前五名，有一次跌到第14名，但下一次就成了第一名了。 

初中和高中则成绩起起伏伏，但关键的升学考试，都是最好的成绩。这是我在学校教育过程中的一条明线。 

但重要的，是一条关于读课外书的暗线。 

小学时，我家里就很多书了。首先是哥哥的课本。

他大我八岁，我一年级时，他上高中，他的课本，都是我的读物。他还买了两本小说，一本《说岳全传》，一套《悲惨世界》。

《说岳全传》和《悲惨世界》远胜那些课本，前者我看了不下一百遍，后者也看了多遍。 

还有姐姐，她大我四岁，不断往家里弄杂志，都是什么《女子世界》《青年一代》之类的，都是不入流的杂志，但我都如饥似渴地读了。

应该说，家里所有有字的东西，上小学时我都读了。 

小学时读书的这条暗线，留下的影响是，到了初中，有一天我发现，怎么他们读书都这么慢。

后来明白，不是他们慢，是我读书太快了。 

初中可支配的钱很少，但也像哥哥一样买了些完全与学习无关的小说。 

不过，按兴趣读书这条暗线最大的证明是，我特别喜欢历史、地理、生物这些课，它们被称为小三门，中考时不计入录取分。

我知道，但就是喜欢小三门，因热爱和投入，我在小三门上的成绩一直是极好。 

结果有一天，班主任找我谈话。

他说，你有毛病啊，小三门中考不算入录取分，你学那么好干嘛！我一听是啊，班主任说的真对！我怎么这么傻呢！ 

可一回去，我还是继续投入地学小三门，实在是喜欢。最后中考时，加上小三门的分数，我是全校第一名，但是如果去掉它们，估计就跌到十几名甚至二十多名了， 回头看，真要感谢这条暗线，它让我一直没有陷到应试教育的陷阱中，而一直对学习有饱满热情。

在成年后的思考和工作中，这小三门的贡献和影响，要远胜过那些主科。

就如同大多数人一样，回头想想学校生活，肯定都忘记微积分，但是仍然记得学校里的地球仪和那些历史小故事。

2

学校里有不少银杏树，特别是我们教室前那一棵，秋天的落叶特别美，将这些叶子夹在书里放干后，仍是银黄色色泽，还很温润，能直接在上面写字。 

还参加过校内外各种活动和兴趣班，这些学校生活的暗线，它的丰富复杂，并没影响那条明线。

大学后，阴差阳错被调剂到了心理学系。

军训期间，在学院的图书馆借了几本心理学的书，一看就上瘾了，觉得这才是我要学的，是因为它隐隐让我感觉到，这个范畴内的东西，可以帮助我想清楚某些问题。 

当时并不懂，只是按兴趣读书。

现在想，这些问题就是，我到底是成为一个优秀的好工具，还是成为一个有饱满人性的人。

感谢父母，他们从来没给我施加压力，要我先发展工具性的一面，所以我求学历程中，尽管会为现实而焦虑，但一直都是听从自己的心，而它一直都是指向一个大问题——人该如何存在。 

进入大学时，读书的资源太多了，于是我开始各种疯狂读书。 

同时，除了心理学系的课程以外，还混进其他系比如哲学系和中文系的一些课程，遇到了一些所谓的名师，可是我对这些名师都失望。

这些课程和名师都不能回答一个模模糊糊的问题：

“人是怎么回事？”

最终逐渐变成，独自读书。 

爱上了梭罗，把他的《瓦尔登湖》几乎抄了一遍，后来读到马丁·布伯的《我与你》，一样是抄了一遍。 

什么书都读，小说名著、哲学、历史，买了很多商务印书馆的书，也疯狂读过金庸古龙。特别理解很多大学生说，大学最好的一部分，是读了金庸和古龙。

他们的小说至少可触动人的感觉，至少是在探究人生与人性，而我们教育的主线，差不多完全失去了这个功能。 

3

在大学里面虽然我有各种失望，但有一点不断震撼到我，就是不断碰到天才，他们普遍狂妄。

但是，不管多狂妄的家伙，我只要问一个问题——你大学前读了什么书，他们的神情就会暗淡下来。 

绝大多数的人是将时间耗费在应试教育的主线上，能有觉知地读好书的人，真不多。 

所以我超羡慕一些学者，在大学前就把该读的书读了，大学后，都可以成熟地选择读书并形成自己的东西，而我们进入大学后，读书才刚开始。

例如美国神话学家约瑟夫·坎贝尔，他从小就被印第安人的各种传说吸引，于是读遍周围几个图书馆的相关书籍，到了才14岁时，他已是印第安文化的顶级专家，他的神话学思维就此形成雏形。 

进入大学才开始按照自己意愿读书，这是多大的浪费？ 

但还好，它毕竟开始了。

我觉得最庆幸的是没被应试教育的这条主线所控制，我一直都是按照自己的兴趣爱好而学习，并且那些节外生枝的东西，更有价值。 

在我看来，好书的真正价值，不是正确有趣，不是知识丰富，而是，它能帮助你明白，人该如何存在。 

这绝不是一个纯哲学问题，就是活生生的人生。

你弄不明白这个问题时，必然活在各种痛苦中，痛苦的价值，是逼你去思考这个问题。 

很多人回顾自己的大学生活，他们并不觉得丰富与快乐，而是觉得无比苦闷。

原因是，大学前，一切很简单——学习好，一切都好。

所以可以很简单地沉浸在学习中。

进入大学后，人生全面地展开，那时，关于如何成为一个人的所有问题，都会呈现在你面前。 

这时，如果还是继续沉浸在狭窄的学习中，没去拓展你的人生，伸展你的活力，那就太悲哀了。

结果是，这份苦闷继续，直到恋爱，直到婚姻，直到生儿育女，直到死亡……

4

漂泊时间久了，你会发现身边大多数人都没成熟自我，却自恋得不行，以为自己可指导你该如何活着。这样的“人生指引”不听也罢。 

每个人都有自己独特的经历,或“甜蜜”或“苦难”，个中滋味只有自己知晓。

表面上的生活琐事，其实都是与自我内心枷锁搏斗的过程，以及心理斗争，经历悔恨、憎恶、厌弃、放纵，再到悔恨的纠结过程。

承认眼前是一片废墟，偏偏要在其上开出一朵花。

挣扎末了，举头一看，落在头上的种种枷锁，以及不可能打破的事实，最后只能释然和接受。

人啊，最大的悲哀在于不可遏制地追求一种并不存在的自由。

不过，正是敢于直视“我们注定带着镣铐跳舞”这个事实，

才会得出后面这个“只要内心自恰，万物皆恰”的结论:

 “人生不过是一种格局而已……生活只不过是满足一个人的乐趣而已。”

既然人生只是一种格局，每个人都只需在各自的格局里活得风生水起。

【写在最后】：

其实我觉得没有哪一本书会让人看过之后就能脱胎换骨。

但是，一本好书会在你的心里种下一颗种子，当你开始意识到某些观念的萌芽，就会不知不觉开始去关注它，运用它，最终成为它。

这个过程起码要几个月甚至几年乃至大半生的时间，

但任何时候开始都不算晚。

人，不应该只是一个工具。

人，首先应该是他自己。 愿我们都能找回真正的自己。

成为一个人，成为一个活力四溢的人，要远胜过考试，胜过读书，胜过everything。