《七月》/事无巨细的悲凉

七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。
七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献豣于公。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗。食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯，亟其乘屋，其始播百谷。
二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥：万寿无疆！

《七月》/事无巨细的悲凉

“七月流火，八月要把芦苇割了，忙着收割庄稼，九月妇女开始缝寒衣，十月地上都是落叶，十一月上山打猎做皮衣，十二月继续练习打猎……正月里就开始下地干活，六月食李和葡萄，七月煮葵又煮豆，八月开始打红枣，这一年里就没歇过，过了农闲，就要给官人们去筑宫室……”老汉的眼睛已经凹陷进眼眶里了，浑浊的眼球看着年轻人眼里有说不出的意味。“怎么办？不知道啊……不管是打猎做衣服，还是种地打粮食，得利得都不是我们，都是那些养尊处优的官人，我们啊，天生劳碌命，是翻不了身了的!”

年轻人看着老人，“爷爷，不给不行吗？”

“呸！”老人朝年轻人啐了一口。“这种话也敢说！让人听到还想不想活了！”

年轻人沉默了……

老人沉默了……