古诗十九首

有些现代读者从《古诗十九首》里读到的是爱情、乡愁、享乐。有些古代读者从爱情、乡愁、享乐的背后读出君臣际遇、德性、操守。每位认真的读者都尽了自己的努力。为了理解一首诗，他们会把诗与自己最刻骨的体验、最重大的关切联系起来。现代人从爱情中看到爱情，古代人从爱情中看到政治，都在情理之中。我从《古诗十九首》里读到的，是一位又一位不知名的兄弟，在各自的生活里坚守着人的样子。我把这种坚守称为“英雄气概”。“英雄气概”不只属于传奇故事里的喋血英雄。所有在日常生活里捍卫日子、守住人的样子的人，也是英雄。我在《古诗十九首》里遇见的，就是这样的英雄。