杜骏飞
满分作文，编辑嘱我谈谈意见，下午坐在书桌前，一时有些语塞。
大家的评论，纷纷纭纭，都自有道理，但标签化的批评读得多了，便觉得了无意趣。又想到，写作此文的，还是个中学生，无数人到媒体上来隆重地批评之，或以学术，或以修辞，或以文风和人品，于他本人，这并不算有德行的教育，也不算是“论本事而作传”，而是要拿一人之得失以示众，虽然，叩其两端，有教化之功，但顾及作者年少，话的轻重，还是要斟酌的。
满分作文，是什么问题？主要问题，就是得了满分。倘若只是个还算将就的分数，读者里，又有谁会在意？见到满分，大家就耸动了，以为是立了高考的新标杆。其实，倒也不会。
每年，各省都流出不少满分作文，陈词滥调者，假模假式者，故弄玄虚者，都不在少数，也未见得就左右了所有人的作文观，何况，眼前这篇作文，还独具面目，颇有意味。说到底，再招摇的新闻，再炙手可热的潮文，也多是一时一事一人而已。即便有一个省偶尔标举了一篇另类作文，也不至于指涉到举国的文风，以及作文的标准。
倒是有另一种恒久矗立的存在，实在是需要学术界反复审视的：被代代学子视若经书的中小学语文课本，典范性如何，有没有诚意和感情，讲不讲理性和逻辑，于现世困苦有哪些关怀，于人文理想有什么阐发，于科学精神又有何种启迪，如此等等。
另一个话题。满分是考生被动得的，要计较，也只能计较到阅卷老师的身上。于是，阅卷组长见责于各路方家，各种讥诮，卷地而起。有批评学问不足的，有呵斥见识低下的，有藉以麦金太尔、海德格尔之考据的，有诉诸“嚆矢”、“滥觞”、“祓魅”之用法的。简言之，是以众人之学问，衬托阅卷者水平之不堪。有些话，甚有学科歧视、人格侮辱之嫌。此种情形，往好处理解，大概类似于舍勒在怨恨理论里所说的，他们的怒意另有所指，不是冲着阅卷组长本人来的。只不过，另一种怨恨，论者往往是不便宣于口而已。
而旁观群众，又何尝不是如此？高考政策多变，应试方法存疑，感考生进身之不易，觉通识教育之贫瘠。于是，看了满分作文，通篇难解，一则以惊，一则以疑，于是，便嘈嘈杂杂满是批评。
其实，这篇作文里的好处坏处，都在于以知识的炫技，增加思考的栉密，于青年人，这是往往而有的习性，只是本文更为过分而已。说到底，这种写法，也只是初学者的一个学习过程，旁征博引，也只是写作的风格路径之一而已。纵然此文这回得了高分，读者也不必惊，亦不必疑。要知道，世界上有的是各种好文章，或以平实胜，或以真挚胜，或自出机杼，或清澈动人，皆不同于此文。
要说明的是：作文能引发阅卷者的惊叹，自有其必然性。学生比赛作文，大都是要炫技的，但是，博赡若此而又能在片刻间示人者，即便在大学生里的文字里，也很少见。前面说了，不必苛求阅卷人，因为在文科中，知识颇难通约。至于学习者，学社会学不知麦金太尔的，学文学不读海德格尔的，学西文不熟悉文言的，都是寻常之事。而这篇中学生作文，对不同学科的章句能随性摘引，纵然不尽准确，也已委实难得。由此可见，该生至少是一个博闻强记而又求知若渴的读书种子。缺点是，字词里有些错讹，语法上有些生硬，文风还有些造作不自然，从完成度来看，算不得上乘，如此而已。
《战争与和平》里，托尔斯泰有一句话，像是此刻应时的偈语：“每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。”作文，如做人，本就是花园里的故事，一朵花，一个果实，有人看见缺陷，有人闻见芬芳，这也叫做无可如何。凡事利弊互见，评定难在持中。作文的同学，几乎在顷刻间，以六经注我来自圆其说，之后，遇有因缘造化，得了一个好分数，在情理之中。而阅卷人终日批阅泛泛之作，难得遇到这等才思，起了惜才之心，以高分代作赞叹，也在情理之中。只不过，满分之评，有些夸大，如此而已。
我的学术朋友中，不满于作文者多，不满于阅卷人者众，但那都是因为批评者才学过人，站在高处，俯瞰凡间而已。在《了不起的盖茨比》里，菲茨杰拉德写道：“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘：每逢你想要批评别人的时候，你就要记得，这个世界上并不是人人拥有你的优越条件。”这里，我还想加上一句，条件优越的人，往往只把指责当批评，其实一切批评之中，引领才是真正的，而祝福才是最好的。
就算是，作文者走错了路，阅卷人会错了意，这场满分，打得有些失误了，那也不必批评得如此铺天盖地，至于网上言论，也本不必上纲上线到道德人品，必欲去除之而后快，更不必株连到阅卷人所在的浙大，甚至贬斥阅卷老师们的阶层文化。我自问，如果自己在场阅卷，是否有勇气以满分鼓励这一另类作文？恐怕没有。这是我的安稳，也是我的差距。
想起三十多年前，我参加高考，作文题没这么难，知识也远不及这名考生，更要命的是，少年时我的文风，八股且浮夸。可是，因为还算有些优点，作文居然也在报上刊登了，连同三个错别字也一一注明。高考后，我没勇气回看自己见报的作品，但因为得到了如许的宽容与鼓励，后来在写作上，也就慢慢地成长了。而那些写作的缺点，大概，我也认真地改了。
木心有一句诗说：“不知原谅什么\ 诚觉世事尽可原谅。”或许，人生也只能这样，当你面对同类，将心比心的时候。如果我们不知在原谅什么，那就当原谅自己吧，因为，原本每一个人的错，都可能是你的。
只有我们这个时代，才是真的费解。不知是因为遇到了什么，我们常常及物而惧，不知是因为错过了什么，我们往往一触即痛。一草一木，风声鹤唳，一言一语，身心俱疲。即使是一篇作文，也能成为全社会的隐痛，好像所有人都害怕作文里有变故，害怕作文里有不公，害怕作文里有妖孽，害怕作文里有欺负。为何？归根结底，是因为我们是没有一个开放的花园，没有烂漫的传统，没有和煦的风，没有不同与尊重，没有万千自由的花种。
《道德经》说：“是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。”大意是，圣人用无为的观点对待世事，用不言的方式施行教化：听任万物自然兴起而不为其创始，有所施为，但不加自己的倾向，功成业就而不自居。我想，这是一个美好社会最理想的样子，这也才是一个写作花园里应该有的样子。
天色已晚，掩卷而问：我们要什么样的作文，谈什么满分？作文不是作出来的，而是心里流淌出来的。作文是言志，也是写心。在这个世界上，每一个人的心灵都如此不同，又哪会有什么满分的作文标准呢？于是，对着月色，且说一个祝祷吧——
但愿下一代人的写作，更诚实，更倔强，更自由，更奔放，日常的作文，高考时的比赛，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，依自己的天性，往最刻骨铭心处书写，以论理，以说明，以赞美，以批评，以现实，以虚拟，以诗以词以歌以赋，以兴以观以群以怨，万事皆备于文字，万物并作于平野，万籁尽响于钟磬。
说远了，一声长叹，就此住笔。
网友评论