2018-10-17

2018-10-17

从看不到，到看不懂；从懵懵懂懂，到泪流满面。我看《尤利西斯》的过程就是乔伊斯引领我走上他心目中“奥德赛”的路程，一走就是二十多年。途中，很多人与我同行，各朝各代，各国各族，都在我身边“孤独”前行。我不忍吵醒他们，因为我珍视他们每一秒钟的心理感觉，这种特殊的感觉细腻真实，稍纵即逝，粗糙的人们无法享受这种美妙。它在我心中如一根发丝的划痕，脸上如一袭湿气的浸润，头顶上如一线蛛网的掠过，脚底下则如听到一只蚂蚁的哭声。

路上的景色如此迷人，就连尘土都是鲜活的艺术品，叔本华说艺术是意志，康德说是道德，但我说是血液，它在我与物之间运送着无尽的情感，这种情感让我知道自己还活着。

在路上我最怕东西的就是距离，距离能把一切清晰的好东西变得迷糊，又能把一切模糊的坏东西放大到无比清晰，面对看得见但摸不着的扭曲，自己却无能为力，痛苦由此而生。

情感是人们幸福所在，又是痛苦之源，最后一章莫莉长达25页的独白被称为现代文学史上最负盛名的内心独白看得我颤栗，而主人公布卢姆在一天中经历的“尤利西斯”般的冒险则为古典主义与现代主义之间划出了一道清晰明确的分界线，他不是浮士德，也不是但丁，他是一个人，一个被脱掉所有虚饰和伪装的人，跟我们每个人都一样，而我们每个人其实都是走在同一条路上～尤利西斯之路。

乔伊斯的时代虽然已经过去，但就像拉斯科对《荒原》的评论中所说的：“它表达了战后精神上与经济上的普遍的绝望与幻灭，现代文明的各种分歧与误解、科学与哲学似乎都无从逃脱的死胡同，以及给生命带来喜悦与激情的所有伟大目标的崩溃，它是一种博学的绝望。” 这种绝望，在今天此刻，我仍然可以深深地感受到。