聊聊写作

上一次在简书写东西已忘记过了多久，今天重新装回来，也不是突发神经，只想用来当日记写，找回点自由写作的感觉。

写作怎么变得不自由了？说来话也不长，很大部分人一样，自己的写作也是从扣扣空间，朋友圈这样的地方开始的。后来开始到处旅行，心中的信息量逐渐增加，这样的题材好像也不足以满足表达了，于是注册了当时新起的公众号。随便写了两篇自己觉得有趣的东西后，意外得到了一些关注，于是变得来劲了，各种评论和意见自己点赞，也随之而来。五色令人目盲，在写作上动的心思也越来越多，用词立意角度结构，也开始重新学习思索，犹如重回小学学习作文时的感觉。看文章的读者们，成了语文老师，或者说心里那份虚荣心才是班主任吧？

后来万万没想到，自己的文章被朋友推荐给了一杂志编辑，对方很感兴趣，并开始尝试约稿合作。一开始几篇文章都很顺利，人生第一次收到了稿费，金额有些超出预期，有点沾沾自喜。

那时有了点要尝试职业写作的心态，虽然该杂志属于航空杂志，在飞机上给人消遣的那种，主编对文字的要求远小于图片。但毕竟还是算出版了，而且别人每个月不论有没有我的文章，都会给我寄上一本，在文字上也基本没有修改我的内容，不过自己写起来，就小心多了。这毕竟已经远远超出了，最初在自己私人平台时的受众范围。

当然，各种限制，也越来越多，题材，敏感词汇，是绝对不能出现的，纸质媒体，一旦触雷，就会被全面管控。特别是这两年，已经严到了文革初期的程度（虽然还没那么夸张）。

这样一来，可以写的东西，想真实表达的内容，几乎都要胎死腹中。甚至开始咬咬牙，以小学生交作文的心态去死磕，与此同时，最初的那份写作热情和快感，早已不知被丢在何处。

这种状态甚至影响到了自己的公众号文章写作，看的朋友越来越多时，虽然也没多少，许多也就四位数浏览。总想着要对读者负责，会从技术结构去构思怎么讲好每个故事。

并且养成了写好后反复修改的“好习惯”，当然，在这一系列的磨炼中，文笔自然略有提升，但那些灵光一闪的东西，逐渐被理性克制。就像做流行音乐的人，在内容上越来越不如独立音乐那样。

丛林里的两条路，人群罕至的那条是留给勇者的，大路充满了诱惑，也充满了迷茫。突然有一天，我理解了为什么许多作者开始用笔名。

名不正，言不顺。笔名如同给自己换了个身份，你完全可以戴上它，成为另一个新的自己。从此完全可以踏上那些无人问津的道路，大刀阔斧，让文字在指尖流出，更如王小波所说像将精液射到纸上那般畅快。这是天然的，未经修饰的，从潜意识和灵魂深处带来的思想种子，这样的文字才是充满生命力的。它们可以如远古丛林般野蛮生长，如恒星核聚变般照亮宇宙，也可如蜉蝣般在时间的轨迹上，只波动微毫。

写到这，我想自己大概也明白了，找一个没人认识的地方，写写画画，是多么重要的事情。不带任何目的的写作，才是最本质最真实的，错别字也好，逻辑凌乱也好，写完我就是不修改，爱怎样就怎样。

在思想和文字间快意江湖，做个疯癫不羁的侠客最为豪迈。

2020.10.6

秘鲁