《Bike&旧电钢》海报
0x00 题外废话
周五晚上跟朋友聊天时，朋友发我一条纪录片展映的活动链接( http://www.douban.com/event/24934842/ )，说周六晚上的活动，有兴趣可以去看。
看了下豆瓣里的简介、短评和两篇影评，又花几分钟时间随手搜了下影片的相关信息，包括纪录片参赛情况以及业界反响等等，觉得还不错，值得一看。
但周六自己可能有事情还没确定能不能过去现场看，就问朋友有没有线上资源，如果这次去不成，只能抽空在网上看了。但随手搜了两下没搜到，就连几大视频网站的付费频道都没有，不禁纳闷儿：去年的片子，到现在连网上资源都没有，难道里面有些“电视台不让播的内容”？（我知道有时影片里有时会有些“不便公开的镜头或台词”为了影片本身必不可少，但过不了有关部门审核，而导演可能哪怕无法公开都不愿阉割。人总有一颗“坚持纯粹的心”，文青尤甚）这念头让我更加好奇，遂决定敲掉周六的其他事情，去现场看。
几乎踩着点儿到现场，已经没座位，空间本身不大，又挤了那么多人（足见影片有多火），只能站着看三个小时了（站定之前心里先默念大一军训时教官教的站军姿的“内功心法”）。
影片一开始，张鹏程一副吊儿郎当的模样嘻笑说“想拍我两年前来拍啊……”，就跟着迅速进入状态兴致盎然的看下去，一口气看下来 3 个小时很快就过去。参考心理学中的“心流体验”，三两分钟如此快速进入状态并持续这么久，个人经历中着实不多见。一边看一边思考，想起各种人、事儿，思考一些跟自己和影片有关或无关的种种（本人脑洞比较大），撰文记之，以期不枉。
0x01 简述
朋友告诉我导演是徐州人，80后，纪录片的主人公也是徐州人，我看简介还是乡村背景。我老家（鲁西南地区）跟徐州离的很近，两地方言也差别不大，徐州的方言我都能听得懂，跟徐州人用方言交流也没大不便，简单学几句徐州话的语调都不成问题。
由于出身乡村，我一直对乡村人的生活有浓厚的兴趣，自小爱凑到大人们拉家常的场子去“旁听”，抑或随口插两句 —— 这是同龄小伙伴极少有的习惯，当然，这只是“不自知”的习惯，那时自己只不过是一个好奇心强的乡村“当事人”。长大后，出了农村，见了更多的人和事、读了更多的书，学会用“局外人”和“当事人”交织的角度看待农村的人和事、历史、宗族体系、农村人的物质生活和文化生活、当下乡村的发展和乡村人的生存状态等等各方面 —— 所以，最初被这部影片吸引的缘由，即是这是一部当代乡村背景的纪录片。而这个乡村跟我老家又离那么近，我相信能看到很多自己熟悉的场景；也相信一部倍受好评的纪录片，其中定有一些我陌生却感兴趣的东西。
0x02 张鹏程
影片一开始几乎所有人的目光便全被张鹏程吸引了去。“怎么不早两年来拍我……现在比较颓废，人生四件事，酒色财气，酒、财都不沾，对女人也没兴趣，现在连气都不生了”（大概意思），人物的主要性格三两句便勾勒出来。
张鹏程特爱表现，只言片语、举手投足都极具感染力，影片中的他为观众贡献不少欢乐。他曾说过在学校期间参加联欢晚会冲上去就敢唱，觉得自己只要唱出去就能征服场下的观众，并且现在想来还慨叹自己当年那股劲儿。有意思的是，即使他“当前”这股劲儿，别人都已经觉得够癫狂，真不知道“当年”那股劲儿是个什么状态。
其实，相比张鹏程这个人物本身，我更感兴趣的是他参与的种种乡村活动，那是乡村人生活的最生动写照。我所在的乡村，婚丧嫁娶都要讲究排场，早些年多是一些传统的“响器班子”（笙、笛、钹、唢呐、小鼓、二胡、三弦等乐器为主，只有“吹拉弹”，几乎没有“唱”），大排场可能请一些戏班子唱起来；大概 2000 年以来，引入了很多“流行元素”（大车拉音响，流行歌曲随便唱，没有流派的舞蹈随便扭、唱歌跳舞都有各种花样，还有些比较“俗”的但乡村人喜闻乐见的小品，甚至这些内容很多会出现在丧葬的场合），并且在乡村越来越火，据我所知，全国很多地方的乡村都有类似变化。
有多火？有的尺度会比较大、花样也越来越多，葬礼有当地乐队来助兴、点歌、甚至开夜场跳“艳舞”；婚礼各地风俗更是花样繁多，如果拍成照片或者视频放到网上，会有大批网友惊呼“毁三观”（比如：http://m.deyi.com/thread-702299-1-1.html ，http://www.zhihu.com/question/29822709 ，http://www.zhihu.com/question/30061620 ），也遭到许多抨击，但人民群众兴致不减。改革开放以来，尤其民工潮的出现和后来互联网的普及，很多农村人外出到城市见过更大的世面，或者在网上、电视上见过更多新鲜的事，总之物质生活越来越好，信息流通更加顺畅，乡村变得也越来越“躁起来”。外来新鲜事物对乡村人的文化生活产生影响是不可避免的事情，而且目前来看，这种改变只是刚开始，伴随着欢乐和争议迟早会过去，将来还会有新的形式出现。
在乡村，像张鹏程这样有才的“艺人”并不少见，吹拉弹唱表演样样拿手并且在一定地域内有一定知名度，所谓“高手在民间”。网上见过类似的人，现实中我也见过，所以对于这个人物本身我不并多惊讶，而对人物成长、时代背景以及这样时代背景下这样一个存在的思考、则盖过他的表现带来的欢乐。
然而张鹏程又是独特的，他并不是一个普通的、传统视角下的“艺人”（有人说有吉普赛风格）。他的成长之路与乡村里传统的类似“艺人”完全不同。乡村传统“艺人”多是在传统师傅的言传身教下出身，比如老辈就是搞这个的，从小就跟着父辈学这个；抑或实在没有什么营生，认识这么一个师傅就跟着去学挣口饭吃，都是传统手艺。张鹏程则是念过学、玩过乐队、北漂过的，跟过的师傅又是张宜苏老师这么一个有“超越感”的人物，其本性应该是与传统格格不入的。
所以他内心可能是矛盾的，这个时代的乡村对于他来说是个“断层”。他真能在北京发展下去或许就是另一番景象，而现在却变得“酒色财气”全不沾。或许，乡村人民群众的文化生活，下一波改变正是应该需要他这样的人去推动 —— 植根于传统，身体里却淌着现代躁动的血液。
乡村文化生活的变迁（他生活在徐州，具体哪个地方不得而知，看环境不像徐州最发的市中心，姑且认为城镇化后的乡村，这里的“乡村”是个泛化的说法，不一定非指农耕为生的偏远农村），张鹏程这样的艺人是参与者、创造者和见证者，以我本人极少的见识，知道有作家以虚构或非虚构的文字记录类似的人和事，但没见过有比较专业的影像资料 —— 这个角度看，或许能体验这部影片在这方面的历史意义。
张鹏程是出类拔萃、独树一帜的艺人，但他并没有“超越”这个范畴，实现这个“超越”的，是他的老师张宜苏 —— 同时代不多见、不同时代也不多见。
0x03 张宜苏 ———— 大隐隐于市，小隐隐于床
张宜苏是个有“超越感”的人，是一个“现象级”的存在。
此前只知道他是多名知名音乐人的启蒙老师（前几年火遍大江南北的《等一分钟》原唱徐誉滕，即是他的学生），国内第一代 MIDI 音乐玩家。
最开始看到张宜苏的打扮时，跳入脑海的是另一个人：年初刚去世的中科院“布鞋院士李小文”：
“中科院布鞋院士”李小文
从一些方面的成就来说，李小文院士应该比张宜苏更突出一些，但同样作为牛人、大神，他们的心境应该是相似的。不信可以看看网友对李小文院士的简评，是不是可以用到张宜苏身上：
『像《天龙八部》里的扫地僧，意思是一个沉默、不起眼的小角色，却有着惊人天分和盖世神功。』
『身上有侠气，不拘小节、潇洒随性、喜欢喝酒。他从来不反对学生的意见，会用打赌的方式让学生勇敢尝试，他曾在博客里提到“老师合格的标准”：就是让学生做自己的掘墓人”。』
印象比较深刻的是张宜苏免费教人各种专业的东西，而且乐此不疲。其本人对物质生活要求极低，饿不着冻不着就行，尤其对待孩子时的态度，看后动容。
有人说他身上有“侠”的风骨，我想，体现在帮助别人这一点上的心态，大抵是这样的：我本来对生活、对他人就没什么需求，但我这里有别人需要的东西，我把这些东西免费给别人之后，自己并不觉损失什么，也不要别人的回报 —— 因为对自己现在的状态已经满意，不需要什么回报。当然，另一个角度看，“无私不求回报”并不是严格成立的，还是有所求的 —— 信任、认可。是的，只要你认可我做的事，对你有帮助，能让你变得更好，我就心满意足了，对方的认可带来的心满意足，就是最大的回报；如若不能施与帮助，底线是不对外人施加伤害 —— 对此我深有同感。至于外人怎么看，管他个球。
其实，最初想要看这部影片，除了上面所说的对乡村题材感兴趣，还对张宜苏这个人感兴趣，因为简介中说他十几岁从台湾随父亲到徐州老家生活，之后父亲逝世，自学音乐、乐器……和电脑技术。“电脑技术”这个细节被很多人忽略，要知道那个年代会把 Linux 系统做到 U 盘里，然后用 U 盘从别人主机上启动 Linux 系统的人，其实也是凤毛麟角，如若作为职业坚持到现在，很有可能在 IT 界甚至黑客界有大建树。
后面看到他要求自己的学生把用来赚钱的音乐放到网上免费共享，说“音乐是自由、免费的”，我听了一颤。外行人或许不知，古老的“黑客精神”的信条之一就是“互联网上的信息是自由、免费和共享的”（由此有黑客把盗来的音乐自己网站提供免费下载并遭牢狱之灾），而著名的“自由软件运动”信条之一是“软件应该是自由共享、开放源代码、自由使用的”。上文所说 Linux 系统之父 Linus 便是全球十大黑客之一……当然，鉴于张宜苏老师的穿着打扮和行事风格，我想起的是另外一个也是排名在全球黑客前十的 Richard Stallman （GNU创始人，自由软件运动的精神领袖，“神的编辑器” Emacs 的作者）：
Richard Stallman
他老人家的外号之一就是“抠脚大仙”，源于一次大会现场把袜子脱下来抠脚，抠一会儿又把抠脚的手指放在嘴里……（B 站视频，小清新慎入：http://www.bilibili.com/video/av556069/ ）。
再后来又看到张宜苏老师还会编程，有句歌词里提到了“精确的算法”，谈话中提到了微软 Kinect，最近还在写 APP……所以我猜（纯属猜测），他知道我上文所述的“自由软件运动”或者“黑客精神”，而他关于音乐也要“自由、免费”的理念，可能也与此有关。事实上，他身上有起源于美国硅谷的“Nerd 文化”的影子，有偶尔被人诟病“Freak”的痴傻呆萌的程序员的影子。
由于了解过或者见过太多的“跨界”牛人，对于张宜苏的能力或者天赋倒并不很惊奇。伽利略、达芬奇这样“远古”的旷世奇才且不说，近代无线通信技术的核心专利跳频技术第一发明者、“CDMA之母” Hedy Lamarr，是一位绝世美女、好莱坞巨星；身兼“帕瓦罗蒂和皇后乐队吉他手”、“天体物理学家”、“英国利物浦约翰莫尔斯大学荣誉校长”等头衔的 Brian May ；大名鼎鼎的朱迪·福斯特是智商超 130 的、通晓5种语言的奇才；年纪轻轻的娜塔莉·波特曼更是通晓 6 种语言的哈佛心理学系学霸；当今世界知名黑客“TK教主”是临床医学毕业生（故有外号“妇科圣手”）；国内顶尖 Web 安全黑客“黑哥”原来是医院里割包皮的男科医生；刚刚败给宁泽涛、拿下游泳世锦赛男子100米自由泳亚军的澳大利亚小哥Cameron McEvoy，其实是量子色动力学的高材生……跟这些人比起来，张宜苏的天赋、能力、成就或许不太突出，然而最吸引我的，是他的人格魅力。
曾经遭受太多苦难，见过太多是非，他变得不轻易相信任何人，然而却分明对几乎每个人都有种超越包容的大爱。懂得世间事，看透人间人，但没人懂他，身边的人也很少愿意去懂他 —— 这非常容易陷入极度的孤独。我深知这样的人内心是孤独的，但只有极少数人能学会“享受”这份孤独，更多的是因为孤独去对抗身边的人甚至整个世界，而他却选择随时随地开怀大笑；对别人的“懂”从不强求，而一旦有知心的人出现，那便是莫大的幸福 —— 后来遇到义妹，以及多年以后他那份“曾经那样幸福过，这辈子就值了”的淡然，便是这种状态的写照。
到这里，我想到《沉默的羔羊》里的克拉丽丝·史达玲 —— 内心极其细腻敏感，深知人间苦难与人心丑恶，她内心并不简单，但仍然面对羔羊的哀鸣而不安，想去挽救它们免于被宰杀。与汉尼拔·莱克特那样深知人类与人间种种却静静看着该死的人慢慢作死、甚至伸手助一臂之力帮你快点死不同，张宜苏和克拉丽丝·史达玲这样的人，心里怀有一份大爱。
但他生性放荡不羁，一生偏爱女人、钟情于性。郭德纲曾开玩笑说“大隐隐于市，小隐隐于床”，张宜苏却同时一人身兼“大隐”和“小隐”。
噫嘻……
0x04 关于整个影片
电影艺术本人纯外行，关于纪录片也只知其宗旨是记录真实的人、事或者物。这部影片完全做到了。有人嫌画面比较粗糙、镜头比较凌乱，我反倒觉得更有一种真实感。
唯一觉得有一点点别扭的是，影片本身包含的元素（或者说“素材”）足够多、足够刻画出两个主人公各个方面，但有点儿“过多”，甚至冗杂、臃肿，精简一下或许更好。
这里还想到导演、剪辑师可以对应 IT 行业的 PM（产品经理）和程序员，而策划、拍摄、制作一部电影的过程，跟调研、涉及、研发一款产品的过程十分相似。互联网创业热潮发展到现在，PM 们做产品逐渐形成了一个理念 —— “做减法永远是对的” —— 产品设计追求“极简主义”、“简洁至上”，简洁不失雅致的 操作界面、简单流畅不失丰富的功能和交互，还能让用户用的爽，就是好产品；做电影或许可以参考一下。（简单参考见： http://www.weibo.com/u/1134424202?topnav=1&wvr=6&topsug=1&is_search=1&key_word=%E5%87%8F%E6%B3%95#_0）
0x05 杂谈
影片里张鹏程一段歌词，很多观众反响异常强烈：『有的人靠音乐和命运斗争，有的人靠卖馒头和命运斗争，有的人靠自杀和命运斗争，你和我靠活着和命运斗争』，乍一听感人至深，因为背后隐藏了诸多人生的艰难却依然不肯低头的坚强；而我却听出了一点其他味道：命运是用来斗争的。真的是这样么？“命运”是有一个主宰式的存在、然后处处给人使绊子的东西么？既然都生无所求、时时处处可以开怀大笑摆出一副“游戏人生”的放浪形骸了，为什么不能和命运好好地玩耍？
另一个好玩的片段，是张鹏程的“A 片销毁仪式”，不是我故意毁小清新，刚开始举行仪式的时候，我脑海里瞬间闪过N个念头：“没有其他备份？”、“删除之后只要不格盘不覆盖扇区还能恢复”、“再不济想看还能随时从网上下载”……之后看到他收藏的资源还是惊了一下，按照女优名字为子目录命名，“藏品”相当丰富！只是最后……那个 XP 系统的右键然后“删除”，不是放到回收站么？
当然我这样说有点无理取闹，影片的重点在于用这段“仪式”反映人物性格。
0x06 写在后面
作为非影视艺术相关的专业人员，只是啰里啰嗦记录一下自己观影时的所思所想，算不得什么影评，行文不够流畅、条理也不太清晰，看官多多包涵。
总之，这是一部很棒很牛掰的纪录片。
最后，感谢向我推荐这部影片的那位朋友。
网友评论