自行车

    这几天，我们单位的好几个同事在拼多多上疯狂地发起砍价，0元获得了好几辆自行车。看到免费的自行车陆续到货，同事上下班骑着新崭崭的自行车，酷极了，好生羡慕。趁周末休息，我也发起了砍价免费拿。在朋友们的大力帮助下，不到4个小时，免费砍得了一辆自行车。

    对于用拼多多软件砍价免费得物品，我早已知晓，但常听朋友说砍价会泄露银行卡等相关信息，我就没有给朋友砍过价，更没有发起过砍价。这次发起砍价，也是半信半疑，抱着试一试的态度开始的，多亏朋友们太给力，让我在四个小时内砍价成功。

    从砍价成功到发货需要好几个小时的信息审核，审核结束的第二天，从北京某自行车店发货了。经过了三天的耐心等待，收到了自行车时已是晚饭过后，天快黑了。我迫不及待地打开包装，在老婆手机的灯光下，按步骤迅速完成了组装，在院子里骑上溜达了一圈，调整合适坐椅，第二天早上就骑着免费的自行车上班了。

    我是习惯了骑旧式加重自行车的，这种新款式的山地变速自行车，我还是第一次使用，不但不太习惯，而且很不习惯。

    上小学二年级时，我就开始学着骑自行车了。那时，在我们山村，自行车是最主要交通工具，也似乎是家庭财富的象征，基本上每家都有，而且都是加重型的，只是有永久牌和飞鸽牌之分。看着大人们骑着自行车，去盐官赶集，回来后讲赶集路上的故事，既威风又神秘。加重自行车后面可以带人，也可以带好多货物。尤其是庄里看钢磨的“磨户”，把两个磨辊用绳子绑在自行车上，去很远的“店子上”(长道)去刻(拉)丝，我们就总是盼望着自己能马上长大，长大了就可以像大人一样骑自行车办好多事情了。

    我学习骑自行车，先是在自家院里练习，基本能达到自行车倒了之后自己能扶起来的水平，就到庄头的碾麦场里练习。刚开始时是按大人们的指导，左脚蹬在脚踏板上，右脚间断蹬地，一步一蹬地滑行。我们当时“发明”的却是右腿穿过自行车的“三角架”，右脚踏在脚踏板上，左脚间断蹬地滑行。在漫长的练习过程中，大人也觉得采用这种练习方式，似乎自行车倒地的次数明显降低，也就默许了。每到下午放学，或者星期天，有时饭都顾不上吃，我们成群结队，篮球场、碾麦场上全是练习自行车的小骑手。摇摇晃晃，走走停停，跌倒声、喊叫声此起彼伏，热闹极了。不知道经过了多长时间，半年，或者一年、两年，也不知道经过了多少次跌倒后又爬起，我的“技术”进步了不少，竟然能右腿穿过三角架和左腿配合蹬出一个或者连续几个圆周运动，练习场所也由篮球场发展到大路上。遇上慢下坡的一段路，可以双脚不沾地的持续行走近百米。

  按照骑自行车的姿势，小孩子骑加重自行车可分为三个阶段层次，从低到高依次为“三角架”式(也叫掏裆式)、“上大梁”式、“上座位”式。大人练习骑自行车，则大多采用“骑死驴”的方式，需要另一个成人跟在后面帮扶。那时，我的身高还不及自行车的把手，只能停留在第一层次。这个层次基本上只能保证在路况较好时一个人短距离骑行，也有极个别能在后面带个小孩子的，当属顶尖高手了。大约到了四年级时，我达到了“上大梁”这一阶层。其实，在这两个阶层骑自行车，骑车人的体重和蹬车的力量全部由双腿承担，骑的时间一多，双腿受不了，根本走不得远路。现在回想起来，那种骑自行车的姿势，或许只属于儿时的我们。

    读高中时，身体长高了不少，终于可以和大人一样，能正常骑自行车了。高一报名那天，爸爸给我新买了一辆飞鸽牌加重自行车，从此，我骑着那辆自行车，在家与学校之间，往返了整整四年。

    从我家到学校，有20公里路程，一路总体为慢下坡，约一小时可以到达。从学校到家，上了一坡又一坎，两个小时到达都很费劲。若遇上逆风天气，就更吃力了。半学期过后，我也适应了长途骑自行车，在下坡路段，受伙伴们激将，也偶尔耍耍“撒把”的手艺。我们通常结伴而行，时而聊八卦，时而唱山歌，好不欢快。如果哪个伙伴的自行车坏了，我们会轮流每人带一程，不知不觉就到达了。后面带的若是女生，速度又会提高不少。

    读高二那年，正好赶上铺设兰州到成都石油管道，这条管道经我们村，直到盐官王城村这段，正好就是我们上学的必经之路。铺设前，为了保证机器设备能顺利运送，先对公路进行了重修，这让我们的上学路更加艰难。一次放学回家途中，挖掘机正在“削峰填谷”，为降低坡度，将原来的路挖出了3米多高的坎，我们骑自行车走到跟前都傻了眼，这怎么能上去呢。我们几个商议，先上去两个力量大的人，下面的人将自行车举起，上面的人往上拉。我们费了九牛二虎之力，拉上去了一辆，都精疲力尽了。驾驶挖掘机的司傅见状，将挖掘机的“手掌”伸在我们脚下，示意我们将自行车装在“手掌”里，然后伸长了胳膊，将我们连人带车一一送到了路的上边，我们才得以回家。

    在长期的与自行车为友的日子里，我对自行车珍爱有加，经常抽时间擦洗得干干净净，同学们看见后唏嘘不已。同时，我也学会了修理自行车，比如补胎，调整刹车，给轴上黄油，给链条上机油，紧链条之类的，我全会。甚至把自行车零部件全部拆下，我能重新安装组合。我的那辆自行车，在我精心照料下，直到我考上大学时，还完好如初，而且骑上特别灵活。

    后来，摩托车逐渐走进了千家万户，取代了自行车，自行车像年老体弱不能犁地的老牛，被装上了奔奔车，拉到盐官后就再也不知去向了。现在，即使在我们农村，人们看到加重自行车就像看到文物一样好奇。在县城，更是难以寻觅加重自行车的踪影，取而代之的是形式各异的电动车和新款的山地自行车。我免费砍得的这款就是所谓的山地自行车，与加重自行车相比，最大的优点是可以变速，即可通过改变花盘和飞轮的齿轮大小配比来改变效率，可达到省力的目的。这种自行车把手平直，且很低，人坐上去后上身基本朝前爬向把手，而座位又显高，这样一来，骑车人的上身和双腿基本垂直，成90度角，匍匐着，像滑冰场上的运动员，人们心目中的“酷毙了”或许就在这里。还有就是这类自行车后面一般没有货架，捎带东西很不方便，也无法带人。但是我又想，估计这种设计根本不允许带人，也或者是质量不好，后面带个人会压坏的。

    随着时代的发展，社会的进步，自行车的用途发生了很大的变化，种类越来越多，款式越来越新颖，可满足不同年龄骑手的不同需求。在驴友遍地，骑价格不菲的自行车锻炼和旅行成为时尚的今天，我每每骑上免费砍得的山地自行车，在上下班途中感觉很不习惯时，当年骑加重自行车的情景就浮现在我眼前。