朋友，才是最后的故乡

朋友，才是最后的故乡

        天下好诗，无非猫诗；写猫的诗和猫一般的诗。——题记

        今天晴。上午出门早，顺便带了几盆多肉到办公室，一来可养眼二来可清新空气。一到单位看时间才七点半，就趁着清晨片刻的闲暇掏出手机看同学的新作。昨天我们北大的同学在北京给我发了篇他刚刚完成的文章，原因是他们司局要求每个同志每月一讲，轮流讲，题材可以任选，选自己最熟悉、最喜欢、最愿意讲的，我觉得他最想讲的不就是自己的家乡么？于是他利用周末陪孩子上课的空档，花了十几个小时，终于完成了初稿，喜不自胜，就发来与我分享。我初看了一下，对他说：“很好啊，写得有血有肉，图文并茂。几个时间、空间维度都抓得很准，有亮点，也很有张力，那种低调的张力。只是结尾有点仓促。”后来他加了两段人文的内容，又加了个结尾，结尾是这样的：“记得十多年前我到圣容寺参观，偶遇主持德源师父，我早就听说他以前是某中央部委的局级干部。简短寒暄后他送我出寺庙大门，我突发感慨：“您从中央部委来来到我们偏僻的西部小城，而我从这里走到了中央部委，感觉好巧。”德源说：“一切早已注定。”我说：“我感觉自己迟早还会回来。”德源说：“嘘！前程之事，不可妄自揣测。”后面是一串省略号加三个感叹号。我那同学在群里跟大家征集题目，因为觉得越写越多，原题目似乎不合适了。有的说，叫《最忆故乡山高水长》，有的说，叫《那山那人那狗》，另一个同学说：“最后一个嘘字尚有红尘之气”，我跟作者同学说：“嘘字里有对红尘的艳羡与祝福，你们以后可以轮岗闭关。”同学非得让我也帮他起个题目，于是我又将同学的文章连看了三遍，确实很感人。文章以故乡甘肃的沙漠、峡谷、山川、河流为背景，朴素、大气地展陈了作者故乡的政治、经济、生态、历史、文化变迁，涵盖宗教、自然、人文、资源、企业及那个年少的“我”，鲜活、生动地描述了一个沉静、安然的故乡的过去和现在。于是我对他说：“初初想了个题目，想引台湾作家余光中的诗中的一句，相信这个题目会引起听众的共鸣与遐思，有“虽不能至，心向往之”的感怀。所以我的第一反应，想建议起名为《我在这头，故乡在那头》，容我再想想有没有更合适的。”同学说：“开始就想以这诗为结尾，后来放弃了，《我在这头，故乡在那头》，就是它了。”我也是越想越觉得合适。

        这让我想起以前读过的一首诗，一开头，就很震撼：“从未离开，我已不认识故乡。穿过这新生之城，就像流亡者归来。”作者从小在那里出生，长大，而他已不认识故乡了。那些美好的事物：李家水井、张家花园、外祖母的藤椅、母亲的菜市场、城隍庙的飞檐……一件一件，都在迅速消失。于是诗人在诗歌里挽留它们，为它们招魂。而这种感受，不仅属于诗人，也属于我们每个人。以往，我们离开故乡，才会想起故乡，才会低吟：“举头望明月，低头思故乡。”如今，我们无需离开，就已怀上了对故乡的乡愁。于是，“穿过这新生之城，就像流亡者归来。”一方面，故乡被摧毁了。一方面，我们也失去了作为人的天真和浑圆。奥登曾在《希腊人和我们》中说道：“今天的人们，不是作为一个在每个行动中都很完整的人而存在，他将会分裂成无数不相关的碎片： 审美的碎片去看芭蕾，宗教的碎片去作弥撒，实用的碎片去谋生。”但好在我们还有故乡可以回去。他说：“在这个同质化的时代，什么都被拆迁了。而朋友，是我最后的故乡。青年时代，我们一起写作；到老了，我们还一起写作。还有我的母亲，她也在故乡，这是我不能离开的最根本的理由。一个人，必须和他的母亲在一起。我在这里，是一个被需要的人，被关心的人，被爱的人。而我，也必须和我的语言在一起。语言，是我的故乡。家乡话，是我的乡音。”所以在故乡诗人仍然诗意地活着。他坚定地信奉尼采的那句话，“在自己的身上反抗整个时代。”诗人强调，诗意只能是个人的事，不要去相信那些荒唐的口号，比如诗和远方。而其实诗意，恰恰就在你早上醒来选择戴哪一枚戒指的时刻，就在你选涂哪一种口红的时刻，就在你穿哪一条裙子的时刻，或就在你选打哪条领带，拎哪个包，戴哪副袖钉。你抵抗不了拆迁，但是你可以决定自己的房间，决定自己的颜色，决定自己的心情，决定自己的生活。

      下午，当我拖着疲惫的身躯从单位出来，走在路上正为自己因为完美主义导致工作效率不高而懊恼，早晨列的十项内容只完成了六项，而剩下四项都需要花很长时间去“碾磨”的，看来这个懊恼还会持续几天。拐角处，突然想起来今天晚上要去参加一个同济师兄的聚会，于是心情瞬间被点亮了，他是诗人，我在揣摩今晚他又会给我们带怎么的新诗集。想着想着不觉就到了他们聚会的地方。今年是我们入学同济三十周年，回想入学时那些绿树白花的纯洁，明眸皓齿的微笑，那些个单纯、青涩且静寂的日子，如今想来都是无比闪亮、鲜活的日子，只是时光飞逝，一切仿佛就在昨天。我这个同学有颜值更才华，还有古风般的微笑，这些年坚持跑步，一点都不见老，岁月在他身上仿佛不着痕迹。席间，我们先从以前我们大学里的另一个远在日本的诗人的现状聊起，大家开始从诗歌聊到散文，从跑步聊到旅行，从自我成长聊到对孩子的教育，最后聊到生日，大家居然都是五月生人。师兄依然带着对生活的热爱，告诉大家：“人生是个长跑，只要每天都在进步，就要做最好的自己。”这些话，一直是我们跟孩子在说，其实我们也可以对自己说，与人相互说。于是我们笑着称他为“精神领袖”。

        今天的微信日历上说：“天下好诗，无非猫诗；写猫的诗和猫一般的诗。”若以此为标准，日本俳句大师小林一茶确乎是个写得一手好诗的诗人。不同于都市里的铲屎官，这是一个潦倒困顿的诗人，和几只在大自然里自由驰骋的猫儿。一茶俳句的视角常在诗人和猫之间转换，用一茶的眼睛看猫，看到四季百态的猫儿；用猫的眼睛看万物，万物皆著猫色。所以，我和同学建议，大家抓紧干好工作，然后争取早日退休，一起写诗。但无论如何要珍惜时间，只争朝夕。更何况今天是一个“积极上进”的时代，一个猴子掰苞谷的时代，不断地掰，又不断地丢。我们受西方的影响，完全地成为了一个像凯鲁亚克那样的在路上的人。但中国人是一个时间的民族。无论在世界的何地，那个东西永远在召唤你。时间不到，时间一到，我们就归去来兮。所以，无论你怎么在路上，总有一个故乡藏在我们内心深处，而朋友，才是最后的故乡。