每到孩子生日这天,我都会不由自主地想起我的奶奶,这个日子也是奶奶的生日。回想起那个百病缠身常年卧床的奶奶,独自坐在那里,眼泪竟然落了下来……
奶奶离开我们三十多年了,记忆中,奶奶总是躺在炕上,天气好的时候,也在院子里的石板是铺个小褥子坐上一个下午。奶奶慈眉善目,因长年服用激素药,体态显得有些雍肿,脸色是那种发青的颜色,双下巴,几乎显不出脖子。常穿一件深蓝色的偏襟上衣,黑色宽裤子,才五十多岁的她就不能走路了,好一点的时候拄着拐棍能走几步,好不容易挪到厕所,但蹲下又起不来,那时是原始的茅厕,为了使奶奶起着方便,我家有根大铁棒就钉在那里,供她起身扶着用,即便是那样,还是经常听到她起不来在喊我的名子.......我是家里的长孙女,自然和她处得多,她也跟我最亲,每天撂下书包就到奶奶跟前呆一会。从她那里我知道了“子鼠,丑牛,寅虎,卯兔......”知道了人有同名同姓,知道要节约粮食。奶奶说她满肚子都是故事,一有空我们几个小孩子就围在她跟前求她给我们讲,遇见她身体好或心情好的时候,便会讲给我们听,我们百听不厌的是一个“猴子屁股为什么是红的”的故事,三十年过去,我还能复述,但显然没有奶奶讲得那样动听。后来长大后,一直后悔当时没有把奶奶满肚子的故事记下来。
奶奶没有享过福,那个年代,粮食总不够吃,家里孩子多,她饿怕了,我只记得,她躺在炕上,只要天气有些干旱,她会不停地劝说爷爷攒钱买粮食存下来,怕遭饥荒。打我记事奶奶的手从没有伸直过,手掌90度弯曲,,我常摸着她的手问过多次,她说年轻的时候用凉水太多的缘故,至今,我也不清楚,想是风湿吧。后来曾听姥姥说奶奶年轻的时候很能干,做一些小买卖,包过粽子卖,所以印象中她的手就是包粽子包坏的。
她的衣兜里总是有那么几块水果糖,趁没人的时候摸出来给我吃。记得一次她摸出两毛钱,说她想吃西瓜了,我就拿着钱去集市上,看人家卖瓜的有没有好的,找一家,再找一家,终于看见有一家的瓜切开卖,但只剩下四分之一了,看着红红、沙沙的西瓜,正是我想要的,便赶紧买了回去,奶奶吃了一块,我吃了一块,多少年了,我都认为那是我小时候办的最好的一件事。
奶奶没有做过什么惊天动地的事,她平凡的不能再平凡。她每天都会对我说:“走路走边边。”那时街上几乎没车,但她总不会忘了说。每次我提开水的壶,她都会说:“胳膊伸直。”起初还不理解,后来习惯了,一提壶总把胳膊伸的老长,到现在还是这样。我上初中了,奶奶说:“告诉你妈,以后再也别让你穿带补丁的裤子了,都长大了,不好看”。
后来,她病重的时候,坐也坐不起来,瘫痪在炕上,她要解手的时候,就大声地叫我,我只要在,不管在院子里做什么,我都会去接她的的尿。她总是不好意思地说:看把我娃臭的。
我时常去河里洗衣服,洗回来拧干晾在院子里。一次,奶奶听见了,喊我:“玲,把你洗的毛巾拿过来让奶奶擦把脸,听着拧下来的水声就知道是清泉里的水。”那会不懂奶奶,现在想起她是多么渴望外面的世界啊!
奶奶只活了59岁,卧床时间有好几年。养育了三儿二女,该过好日子的时候,她离开了。当时,我在读初二,回到家看到有穿白衣服的人,知道奶奶去了。我和奶奶的最后一面是什么时候,说什么了,怎么也想不起来,只记得妈妈说那天奶奶吃了不到一碗的饺子。
生下儿子,竟然和奶奶的生日一天。这难道不是奶奶在天之灵的一种期盼吗?这难道不是上苍赐予我们祖孙二人通话的机会吗?
我、儿子,她的血脉......
网友评论