将所有一言难尽 一饮而尽

我的情绪已经枯竭。

当我想在朋友圈发点什么感慨时，却无话可说。

这就是老男人的象征吗？我们朋友圈有各种爆炸新闻、富有洞察力的观点、有助于工作的文章，唯独没有自己的情绪。

想想，我们多久没发朋友圈了？

甚至，我们尽量避免在朋友圈转发文章，担心转发也会暴露自己。

年纪还小一点的时候，我们更喜欢直言不讳，不平则鸣，放肆倾泻情绪。为了在朋友圈骂人，我们会把朋友分类，把被骂对象列入不可见的那群人。年纪稍大一点的时候，我们学会了幽默，更低调的吐槽，尝试将浓烈的情绪伪装成不经意的一两句话，期待「懂得入」。

可现在年纪已经大到，万般情绪，却无需倾诉的地步。

难道，要将所有一言难尽，一饮而尽？

瞧，本来是想写篇自己情绪的小文，一落笔，又成了文章，为公众而写的文章。

这是一个公众写作的年代，当每个人都变成自媒体时，我们每一次动笔，都是为了我们心目中的读者。我们提供信息、提供观点、提供笑点，我们努力猜测读者、迎合读者、逗乐读者。

有万千的自媒体，出产千万的文章，却极少有流露出自己真实的小情绪。强如咪蒙，微信粉丝已积攒百万，她想，现在总可以不迎合读者，有资格写点自己的东西了吧？但阅读量直线下降，一篇文章后，她便断了这份念想。所以，当读到和菜头的文章时，我分外惊喜，嬉笑怒骂，随性而至，这是一个自由写字的灵魂。

我们日夜不停写字，我们的内心已经封闭。

早在自媒体兴起之前，我已陷入这种困境，因为我是名文字工作者。在报社做记者时，一天我最多写了六七千字，写到脱力。但要写点自己时，却敲不动一个字。我安慰自己说，是因为写的太多，所以丧失了写作的欲望。

其实早在大学时，我已写不出来关于自身的只言片语。那时候我是一名以学术为志向的法科生，以思辨为乐，以写论文为要务，花费两个月写篇两万字的晦涩论文。

可2015年，不做文字工作者这一年，在国企里极为闲静的一年，我依然没有提起笔来的欲望。我不断冷眼旁观、热情围观别人的故事，但自己的故事，不发一言。

2016年，我到了一家互联网公司，因为工作提起了笔。我和同事们探讨文章的写法，研究长短句搭配、悬念、起承转合、高潮。我又恢复了快枪手的身份，奥斯卡直播颁第一个奖时，我开始写影评，完稿时，直播还没有结束。

但我知道，我还是为公众而写，不是自己，不写自己。

上周六，我终于发现我要写点什么了，因为我无法回避年月，男人三十。这天去理发，看着白发一把把掉落，多了很情绪，原来还以为少年白头是件很酷的事情，那也真是少年人的想法，啊哈。

这晚上，我给母亲打了很长的电话，问她和父亲三十岁时的状况，那时候他们在广西大山里的小县城，开了家小店，生意不错。可母亲说，那是她的伤心地，因为后来全城陷入赌博狂潮，他们未能幸免。

我抱着电脑，在喜欢的咖啡馆安坐，想写下父辈的三十和我的三十。可坐到深夜十二点，电脑始终没有打开。

我经历的故事，浅唱低吟，可以写很多篇让人揪心的文章，可以拿下很多知乎感情类问题的高票答案。我曾经在朋友圈留下一些暗示，但我至今无法将暗示，复原成一个完整的故事。

少年时，还没有故事，我写了一整抽屉的日记，从小学到高中。离开家乡去远方上大学时，我还特意点起大红蜡烛，将日记一本一本细细封印。

也许在封印日记的那一刻，我已封印自己的内心。