总会有一些学生或者年轻人问我“怎样才能成为一个作家”,我说:只有一个字——写,除此以外没有别的方法。
写就像是人生里的经历,没有经历就构不成你的人生,不去写的话就不会拥有你的作品。
我刚开始写小说的时候是很功利的,之前我干了五年牙医,我不喜欢那份工作,我想换一份舒服自由的工作,就是文化馆的工作,然后开始写小说。
刚写小说的时候我根本不知道该怎么写,就拿起一本文学杂志,打开来随便找了一个短篇小说研究,什么时候分行,什么地方用什么标点符号,我第一次学习的短篇小说分行很多,语言也比较简洁,我就这样学下来。刚开始很艰难,坐在书桌前的时候,脑子里什么都没有,逼着自己写下来,必须往下写,这对任何一个想成为作家的人是第一个障碍。
我要写一万字,还要写得更长,而且要写得有内容。
好在写作的过程对写作者会有酬谢,我记得第一篇小说写的乌七八糟,不知道要写什么,但是自我感觉里面有几句话写得特别好——我竟然能写出这么牛的句子来,很得意,对自己有信心了,这就是写作对我的酬谢。不过这篇小说没有发表,手稿也不知道去哪里了。
然后写第二篇,里面好像有故事了。再写第三篇,不仅有故事,还有人物了,很幸运这第三篇发表了。当时我们家有一个院子,邮递员骑车过来把退稿从围墙外面扔进来,只要听到很响的声音就知道退稿来了,连我父亲都知道。
有时候如果飞进来像雪花一样飘扬的薄薄的信,我父亲就说这次有希望。
我一九八三年发表小说,两年以后,一九八五年当我再去几家文学杂志的编辑部时,发现已经没有这样的机会了,自由投稿拆都不拆就塞进麻袋让收废品的拉走,成名作家或者已经发表过作品的作家黑压压一大片,光这些作家的新作已让文学杂志的版面不够用了,这时候编辑们不需要寻找自由来稿,编发一下自己联系的作家的作品就够了。
所以我很幸运,假如我晚两年写小说,现在我还在拔牙,这就是命运。对我来说,坐下来写作很重要,这是第一个障碍物,越过去了就是一条新的道路,没越过去只能原地踏步。
怎样才能成为作家?首先要让你的屁股和椅子建立起友谊来,你要坐下来,能够长时间坐在那里。
网友评论