梦

一看书就困得睁不开眼，上下眼皮就像是久不相见的夫妻，分都分不开。只好闭了眼，让它俩好好拥抱一下。

谁知道，大白天的觉总是不好睡。一会儿功夫，就开始做梦，乱七八糟，现实中不同时间，不同地点，不同场所的故人，竟能统一到一个梦境里。

梦中的自己已经结婚，儿子都上小学三年级了，我与老公竟然是在我上中学时期住的父亲单位的办公室。那个套间，清晰可辨，然而外边那一间屋子里，竟然放着娘家灶房里的那个大案板。一个长宽高两米一米一米的三角铁架子上摆放一两米一米的大案板。

门外是小树林，水泥板的乒乓球案子，左边不远处是通向平房顶的楼梯。我和老公蒸馍馍，为了发酵快些，我们把面块放在楼梯上阳光可见的地方晒太阳。面块分三种，蒸馍馍的，蒸蛋糕的，还有一种我忘了。

很奇怪，楼梯口是面向东边的，然而照着它的，竟是西斜的太阳。它让梦醒时分的我想起娘家的楼梯。太阳很快落山，我去拿一部分面块，发现天空在降雾，迷迷蒙蒙的，就像秋天极细的若有若无的雨丝。然而落到树上的就都留住了，很快树便披上了一层雪装。我家的馍馍还在乒乓球台子上晾晒着。于是我便差儿子急急地去告诉老公，下雪了，下雪了。

老公已经将案板拆掉，他把一个两米长的电暖器摆放在门边的北窗下，谁家的小狗在暖器前的大纸上拉了一堆，同事家双胞胎之一的秀气的老大正在那里玩，我于是唤儿子把狗屎弄出去，儿子用铁锨铲屎官一般地铲到了屋外，却端不起铁锨，扔不到小树林，于是大哥或者二哥来帮忙，他们竟然都是青春少年模样。

梦醒时分，那一锅馍馍还没有熟。或者，它们还在屋在的水泥板乒乓球案子上或楼梯间发面着呢。然而我的头痛却是切切实实的。每次白天睡觉，头都如此回报于我，虽然很不美妙，但久而久之，我也就习以为常了。

父亲的单位，娘家宅子，少年兄弟，童年儿子，中年夫妻的我们，所有这些是如何揉捏到一个梦里的呢？！少年时的那一段求学生活，有那么深刻吗？！

唉——

不知已经第几次梦见它了。虽然我现在的单元楼就建在那时公司的旧址上，但谁还能分的清大门在哪里，院落在哪里？新事物取代旧事物，如此迅速而彻底，丝毫不留痕迹。

非但新旧事物更替如此，人生不也如此么？逝去的，便永不可再得，无论生前曾多么辉煌，耀眼。

或许，历史就是一个灰飞烟灭的过程。