听 雨

一直被一种魅力所吸引着，不知是窗外的雨还是书中的雨。雨是灵物，属于传统文化里的意象。庄子作《秋水》，叹百川灌河，改其兀峻之风，但依旧奇想肆意，任雨在文中倾流不止；《国风》华美，却有“水之湄”之类的描述，凄美而鲜活，读来似有一道守望千年的目光。而老子认为雨乃“万物之生命”，又显得理性多了。

　　 与雨有缘，为幼时接受的民谚。曾记得方知“云往南，雨成团”的时候，果然西天云起，天昏地暗，那状如蘑菇的云被风卷着向南乱跑，雨也随之铺天而来。那时我们是不怕雨的，雨越大越在雨里疯，那情景，极像枪林弹雨里的舞蹈。后来读书，发觉雨能洗刷自己年轻的生命，激情和玩性少了些，不到万不得已就不让雨水冲刷了。于是喜欢听雨，竟悟出一片忧伤来，特别是在夜晚，一盏灯伴着一夜的雨，便成就了一个人的整个世界。

　　 雨是一种氛围，伴着音乐，一双耳朵最能倾听。陆游年少意气，暮年僵卧孤村，“夜阑卧听风吹雨”，设若那是一双竖起的耳朵，那“铁马冰河”定是将心击碎的音乐了。而东坡的句子，不伤神，还有些洒脱，“一蓑烟雨任平生”，留给人的，除了心灵的轻颤，还有洞穿世事的清越之音。

　　 雨是别离，是历经千年犹新的情爱。孟姜女哭长城，一搏泪雨千山；梁祝化蝶，非雨难了夙愿。看来雨乃为无情物，倾于

悲剧。“夜雨巴山”和“雨打芭蕉”，故事虽不缠绵，确有淡淡的悲伤美。

　　 常想起那位在旅途中给朋友写信的诗人。天黑时，累了，找一个小店，不很好的那种，吃着两块面包，铺开纸，用鹅毛笔写着路途的感动。这时有雨，将街上路人的衣服熏潮，还有昏黄的路灯，似乎在等待最后的脚步声消失在街头，我想那只鹅毛笔，一定与那时的雨有关，那首著名的《致一百年之后的你》。

　　 有些雨只能白天感受得到，譬如洛夫，这个台湾乡愁诗派的一分子，眼里一蓑烟雨一片青黛。洛夫身子很轻，像没根失重一般，寻根也就成了台湾众多诗人的命题，传统的文化已渗入他们血脉。他和余光中一起，雨中望乡，让“雨中扩大十倍的乡愁”，被雨打湿，直至“收回一掌的冷雾”，方觉泪盈满眼眶。

　　 灵物般的雨，如诗如韵，余音袅袅，不管有声无声，被人们读成经典之后，就变得怀旧而动情了。我想那旅店外的灯光，一定还昏黄着，照着我这样历经千年的过客，在雨中一步步走远。。。。。。