年味

   写在前面

   我喃喃自语，此生再无年味。

   我知道，用这样的话语开头，是与这节日的氛围格格不入的。

   回家

   照例是除夕前一天，才盼到全国人民大解放。提前请了一天假，转了5趟车，晚上8点才进家门。回家的路今年刚刚修葺一新，砌好了路牙子和排洪沟，一路坦途，可我却走得颠簸不堪。忘了是在哪拾到的句子，父母在，人生自有来处；父母不在，人生只剩归途。也许吧，回家过年，只是为了赶一场内心的心安。

   对联

   撕去柱子上泛白的老联，贴上喜气洋洋的新联。这一撕一贴之间，其实没有多少意义，只是提醒着人们又过了一年，这一年，在碌碌无为里忙忙碌碌，就像粉刷匠一样，粉刷了很多人的梦，却没有一个是属于他的。

   年夜饭

   大哥一家子没有回家，家里冷清了许多，胡乱烧了几样菜，连年夜饭都懒得洒红汁了。还好有小侄女陪着我们，我们频频举杯，把来年所有的节日都祝福了一遍，从下一个元宵节到圣诞节，一个也没落下，毕竟再见面时，也不知是几度春秋了。

   锣鼓

   刚吃过年夜饭，二哥便嚷着要敲一遍锣。记得小时候过春节的时候，就喜欢蹲在院子里，看大伯二伯爸爸满叔们用钹、锣、鼓敲敲打打，合出不同旋律的曲子，逗得一家子人笑颜满面，就这样一晃就30年了，而现在，敲锣打鼓的棒子不知觉间就交到了我们手里，我们还是合着父辈们和过的曲子，一曲终了，一曲又上，满满的都是年少时的光景。只是我在敲着锣打起鼓时，再也不能像年少时那样笑出声来。

   全家福

   又一次错过了全家福。其实就算没有错过，这全家福也是拍不全了的。应该是09年吧，我们四姊妹都回家过年，当时就提议拍一张全家福，后因相机问题没有拍成就一年一年地错过了。也许吧，全家福的意义，只是日后提醒我们，哪一年起长了新面孔，哪一年后再也不见了谁。

   拜年

   自从去年五姑爹用红包拜年后，拜年的味就彻底地没了，今年索性都不拜了。妈妈说，抽空了再去舅舅家拜个年，以后就不拜了。自从外公外婆走了后，妈妈便很少回去过，再一次印证了：“父母在，人生自有来处；父母不在，人生只剩归途”。记得小时候跟妈妈去拜年，还要专门请上一两个脚夫帮忙挑担子，满满的几箩筐，猪蹄、糍粑、酒、肉什么都有，一拜就是几十家，一住就是四五天。而现在，拜年物资简化了，拜的人家也少了，老规矩走新路后，连魂都没了。

   归途

   初六，最后一天，纷纷扬扬地下起了雪，这场倒春寒，不食烟火，寒了天气，也寒了人心。

   远方

   我跘在疲惫的足下，去不了远方。远方的山、远方的雪、远方的你，比远方还远。你泣不成声说着，此生再无外公；我双手合十祈祷，此生再无远方。

   此生再无年味，我自顾自说。