“来生愿做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。”
三毛,这个感性洒脱的女子凭借她的《撒哈拉的故事》不知感动了多少人。万人读三毛,品三毛,可能她的故事已经被世人写烂,但我还是想讲讲在我心中,那个世人熟悉却又陌生的三毛。
三毛原名陈懋(mào)平,后来改名为陈平,只因为懋字太难写,看吧,早在那个时候她自由洒脱的性格就已见端倪。(我的名字跟<章鱼>同音,二十年了我却也没勇气改掉或去掉哪个字)三毛这个笔名,就算是不熟悉她的人应该也能猜到吧,出自张乐平先生的《三毛流浪记》。而她之后的人生也像故事中的主人公一样,不停的流浪。唯一不同的就是,故事中的三毛是因为没有亲人没有家而被迫流浪,这个现实生活中家庭幸福的三毛却是自己选择了流浪。
三毛从小就热爱读书,五年级的时候就开始第一次读了《红楼梦》,初中的时候就几乎读完了当时市面上的世界名著。而这么热爱读书的三毛却在初二的时候选择了退学,可能是因为学校刻板笼统的教科书满足不了她对文学的那种浪漫的向往吧,但熟悉三毛的人却也知道,这并不是唯一的原因。初中时期的三毛因为过度沉迷于与文学相关的“课外书”以至于成绩剧烈下降,父母奉劝,这才收了心。为了不留级,三毛苦背课后习题,连着好几次小考都考到了一百分。而呆板又自以为是的数学老师却怀疑她作弊。“作弊,在我的品格上来说,是不可能,就算你是老师,也不能这样侮辱我。”初中的三毛就已经学会了为维护自己的品格而站出反抗。为了检验“真伪”,倒不如说为了杀掉她的气焰,那老师当堂出了几个没学过的方程式让三毛解答,她得了零分。老师当着全班同学的面在三毛眼睛上画了两个代表零蛋的圆圈,最后还意犹未尽的让她到大楼的走廊上走一圈,一时间,三毛成了学校里的名人。我不知道这对于骨子里生平就自带几分孤勇,自傲的三毛来说是怎样的一种打击,让她第二天在教室里昏倒,让她宁愿逃到公墓里看书也不愿回那间冰冷的教室,让她在多年以后在书里甚至写着“有好一阵,我一直想杀这个老师。”这种话。此番羞辱让三毛选择了退学,却也奠定了她注定和别人不一样的道路。
几年的休学让三毛几乎与外界隔绝,休学后的她一度处于极度抑郁的状态。父母送她学插花,钢琴,国画等等兴趣班都没有让她走出阴影。直到她遇到顾福生,一位年轻的画家,这才让她的人生走到了一个转折点。再到后来遇到顾福生的挚友白先勇,三毛的第一篇小说《惑》就是在他主编的《现代青年》上发表的,这极大的激起了三毛对写作的兴趣以及自信心。所以,很负责任的说,白先勇先生应该是三毛创作文学道路上的启蒙老师。
很多人对三毛的印象应该都是和撒哈拉沙漠分不开的,因为三毛算得上是成名于撒哈拉,很多人向往沙漠,却没有人真的敢像她一样,不顾一切的奔向沙漠。三毛的流浪生活刻在心里,却是始于初恋。三毛在《我的初恋》一文中提起过,舒凡,当时学院的大才子,出版过几部书籍,跟三毛算得上是郎才女貌。而两年的初恋却以分手告终,三毛留学西班牙,从此便开始了流浪的生活。
三毛算不上是特别漂亮的女孩子,但身上始终带着东方女子特有的韵味。高挑的个子,一头披着的长发,自幼读书积累下的气质总是不停的吸引着身边的异性。再加上三毛本就是性情中人,所以她不长的一生中恋爱过很多次,日本的富商同学,德国的外交官,美国的留美博士……而最广为流传的肯定要属三毛的唯一一任丈夫——荷西。
三毛和荷西的故事要说起来其实也并没有多么的轰轰烈烈,不过是荷西在没有三毛的任何承诺下等了她六年;不过是听三毛说要去撒哈拉之后毅然的辞去工作跟随她去过了“流浪”的日子;亦不过是为了三毛放下根深蒂固的西方思想唤岳父为“爹爹”……三毛和荷西的故事我更多的是从她的书中读到的,记忆特别深刻的是《稻草人》里的一段对白:(以下独白摘自三毛《大胡子与我》原文)
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的 话:“你要一个赚多少钱的丈夫?”
我说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看的中意,亿万富翁也嫁。”
“说来说去,你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢?”他很自然的问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下,又问:“你吃得多吗?”
“我十分小心地回答:“不多,不多,以后还可以少吃点。”
三毛的万水千山,和我所执着的大沙漠我眼中的三毛就是这么洒脱随性的,遇到爱情了,就一定要去把握。以前听说过这么一句话,真正洒脱的人,是能享受最好的,也能承受最差的。三毛流浪的那么多年里一定见过比荷西长的好看的,比荷西有钱很多倍的,甚至比荷西等她还要久的。但爱情就是这样,爱上了就发现之前的所有的标准都不那么重要了。荷西曾对三毛说过:我是遇到了你之后才想结婚的。就像是钱钟书先生写给他的夫人杨绛的一句话:没遇到你之前,我没想过结婚,遇到你之后,结婚这件事我没想过和别人。这大概就是我想象中爱情最美好的样子吧。
《撒哈拉的故事》我读了许多遍,读着读着竟对三毛笔下的沙漠生活产生了一种莫名的向往。我想去看看笔下千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼和成群的山羊。去认识娃娃新娘姑卡、沙哈拉威人哑奴、游击队领袖巴西里和他的妻子沙伊达……三毛笔下的沙漠仿佛有一种魔力,不断地在我心中加深印象,以至于形成了一种执念。
三毛的生命终止于1991年1月4日,死于自杀。三毛的故事是总也说不完的,因为我不知道要用多少字才能道完她的一生。但也许我的这种想法本就是错的,她的一生不论是爱情还是文学都不是能够用文字叙述的。我的话不多,却也希望懂三毛的人能够继续爱她,不识她的人能够因为我简单粗糙的文字认识她,这么一个自信洒脱爱自由的女子。
三毛的万水千山,和我所执着的大沙漠后记:这篇文章的名字虽然说道是我所执着的大沙漠,但写沙漠的文字确实不多,可能是因为一说到三毛就很难停下来吧,恨不得把我所了解的她全部写出来给那些还没来得及认识她懂她的人看。三毛走后,撒哈拉的故事一定还在继续,只是没有人会再把它写给我们看。有生之年一定要去一次大沙漠,哪怕只是为了如今的这一份执着。很想像三毛一样如果自由的流浪生活,但我没有她的那种能力也没她的那种勇气,所以我还在努力,就为了心中的那个执念。
网友评论