回老家

老家没人了，过段时间

我还要回去看看。初春

推开大门，“吱呀”一声

惊起院内一群麻雀，叽叽喳喳

半年没回来，麻雀也吵吵

清扫院子落叶，拨杂草

扶正父母栽的葡萄架

把挂在墙上的父母擦洗干净

挂像的绳换成新的，二老显得精神

加固上房的旧燕窝，已无燕儿住

曾是一对胡燕的窝，伴父母多年

母亲当家人待，闲时还和他们说话

路过南墙，爬墙虎枝藤覆盖整个墙面

也曾爬过父亲的额头，深深的皱纹

墙角的槐木方凳老了，几个腿要松掉

它和老父亲相处的时日，比我还多

哐哐当当又修理半晌

夏日的傍晚，老父亲坐在方凳上

眯着眼睛，院中的丁香树下

喝着母亲递过的绿豆汤，

摇着蒲扇，边听边哼秦腔戏

任哲中的《周仁回府》已听多少遍

没人记清。老父亲唱的一板一眼

有时眼角挂泪，已入戏中

活儿干完。我坐在槐木凳上

迎着中午阳光，眯上双眼，似有睡意

一对胡燕飞过大门，乌黑绸缎的羽毛

大门外隐约传来任哲中的唱腔

忽高忽低，苍劲奔放、细致哀婉

经过这么多年，周仁还在回府的路上？