童年里的戏院

小时候的戏院是热闹的。那时候礼堂还没建成，每到暑假村里人请戏班子来唱戏都要征用我们小学的操场，在操场上搭建一个戏台，下面放满长木凳。

每到农历七月，戏班子来村里唱戏了，老人们都会早早地吃过晚饭，拿着蒲扇去占位子。那时的我也爱凑热闹，总要去戏院里跑一圈，好像这样就证明我看过戏，然后第二天骄傲地和同学说：“昨晚那场戏我看了！”其实戏台上唱戏的我一句都没听懂，上学后识字了我是靠两旁的字幕读懂的。那会对目不识丁却能听懂戏曲的老人感到崇拜，感觉他们是拥有超能力一样的神人。

我每次去戏院的目的都只有一个，就是冲着戏院门口的小摊，那里有元宵、鱼丸、炒粉、捞化、烧烤、海蛎饼，反正各种小吃都在这里聚集了，这对于小孩来说无疑就是美食天堂。我和弟弟总是攥着兜里的五块钱来回踱步，精打细算这五块钱怎么消费。那时的物价还是便宜的，五块钱对于小孩来说简直就是一笔“巨大财富”，可以买好几样零食。我俩总会先吃一碗元宵再来两份炒粉，然后吃个烧烤，回家前再买个海蛎饼。吃完心满意足，好像从此拥有了全世界。

村里有个男人学过厨，谁家有酒宴都会请他来掌勺。每年戏班子来的那一两个月里，他都会出来做生意。我最爱他炒的米粉，简单的配菜却炒出了人间美味，吃完总是意犹未尽，就连他做的清汤都让人喝了还想“续汤”。当时的我觉得这是我吃过最好吃的炒粉，一度嫌弃我妈炒的不好吃。

后来，村里人筹钱建了礼堂，剪彩那天特意花高价请了有名的闽剧团给大家唱戏，从此，小学操场上的戏台不复存在。老人对于新建的礼堂很是满意，常有隔壁镇的老人包车过来看戏，一群老人站在皮卡车后面，激情满满。年幼的我对于这样的他们很是不解，为何他们会对看戏如此热衷。现在看来，可能是一种渴望吧，渴望能与其他老人再聚首，渴望还有机会一起谈论戏曲。

小学毕业后我去了城里，在家里的时间很少，再回去戏院看，已经没有原来的味道了。或许是因为我长大了，不能再像个孩子绕着戏院你追我赶，耳边还伴着冰糖葫芦的叫卖声。

现在，我离开老家十多年了，村里的路宽了，房子高了，但记忆中的家乡还是童年时候模样。曾经热闹无比的街巷，如今仅剩下孤寡老人留守。前几年回家，听说村里又有戏班子唱戏，我特意去戏院门口逛了一圈，原来摆满摊子的地方现在变得冷冷清清。戏院现在又是怎样一番景象我已经不知道了，童年关于戏院美好的记忆都留在了岁月里，怀念的时候拿出来回忆一下。