戏院

我也走过了些许山山水水

却走不出

童年的那座戏院。

那时的戏院，就是一个露天的场地。然而，即使烈日当空，没有遮挡，也阻挡不了人们看戏的热情。他们会带着小凳子，戴着帽子，也有女人们会打着伞遮阳。我倒不记得我们家是否有伞。总之，我们会坐在戏院，坐在陌生的人群里，等着爸爸妈妈给我们分瓜吃。而我爷爷总是要坐到前排去看戏，他穿着白衬衣，很白，很干净，带着一顶蓝色的帽子，他不怕晒，他要等戏散场才走。他腿脚也不好，走路慢，但是他因为晕车，所以他也不喜欢坐车，就一个人慢慢地走。

他总是一个人慢慢地从镇上走回来。我如今想来，孤独真的是他的常态，但他很享受一个人的世界，我想这应该是因为他有一个丰富的内心世界吧。

当然，他还惦记着他的三个小孙孙，他总是给我们买果子吃。二十年前的我们，能吃到的好吃的不多，爷爷每年看戏买果子，于他于我们都是一件弥足开心的事。

我父母也会带着爷爷奶奶和我们去“下馆子”。我现在总是嫌弃这个馆子脏，那个路边摊不卫生，挑挑拣拣，吃什么都不香。可我记忆中，父母带我们吃的饺子可真香啊。回想起来，那正是他们上有老下有小的时候，经济真的很拮据。但他们会给爷爷奶奶单独买一碗，我们分着吃一碗，对老人，他们是真的孝顺。在我年幼的心里，他们用行动告诉了我们，百善孝为先。

那是一年一度的“七月会”，镇上为农民们搞的文化盛会，农贸交易盛会，也是许久不见的亲友们能偶遇的盛会。生活在宁陕交界的农民，大都有一个共同的爱好——听秦腔。我爷爷奶奶爸爸妈妈，全是戏迷。

我听不懂戏，但我永远记得那座戏院。因为，无论有多少人看戏，我总能在那一排排老头中间看到我爷爷，多亲切，多正常，我那穿着白衬衫的爷爷；我总能在人头攒动的戏院看到我爷爷，那多好啊，我们一家人在一起。

如今，在人头攒动的戏院，我却再也看不见他，哪儿哪儿都寻不到，我如何能走出去？

童年一去二十年，爷爷一去十五载，思念的心啊，是否用一点文字可以安慰？