优美、深刻、广博的《文学回忆录》

梁文道专文推荐：“平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者”：

陈丹青一生力荐木心作品

“木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。”

“在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”

木心，1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

——陈丹青谈到木心，声名在外的陈丹青总是如此的谦卑。  2000年，陈丹青从美国回来，也把阔别20年后木心的作品带了回来。2001年，《上海文学》，刊发木心的《上海赋》。作家陈村一读，立马给跪了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”

陈丹青问起木心，如何能够成为一个艺术家，他的回答也是，“连生活都应该成为艺术。”于木心而言，风雪是浪漫，平淡是浪漫，荣华是浪漫，清贫苦难亦是浪漫。也只有这样的木心，才能写出来那样浅浅淡淡却动人之极的《从前慢》：

从前慢啊……

从前的日色变得慢

车，马，邮件都很慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看钥匙

精美有样子

你锁了，人家就懂了。

《从前慢》这首小诗沉静、质朴，很有画面感。以悠静朴实的复古情怀和慢节奏，让人审视自己的脚步，瞬间击中了众多人的心。其意境散发出的不止是旋律的美感，更是文字缓行缓止的音律感。

刘欢深情献唱《从前慢》岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月！曾风靡大江南北。

文学可爱。

文学是可爱的，不要讲文学是崇高伟大的。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。开始读书，要浅，浅到刚开始就可以居高临下。

对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手，还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。

以俄罗斯为例，可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。

文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。文学背后，有两个基因：爱和恨。

生活是好玩的

安德烈·纪德说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。

我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

连情感，爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。唯有这样，才能快乐起来，世界当一个球，可以玩。

奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐，要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。

我常对希腊神话产生宿命的看法，即希腊诸神之上，总有一个最高的命运。悲剧都写命运，人的反抗毫无用处。既然如此，为什么希腊精神如此向上、健康？

悲剧有净化作用。从现代观点看，牵涉东方命运观，为什么不问谁主命运？中国算命，可卜生死，但从未有人问：谁决定命运？

希腊命运之说，通而不通。希腊命运说，中国命运说，都没有勇气探索谁主命运。

我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求观照，一直到生命的最后。可见“禅”，东方有，西方也有，换个名称就是“悟”，彻悟，悟又从“迷”来，不垢不净，不迷不恒。那耳喀索斯就因为一度伸手触抚，又一度俯唇求吻，才使他过后保持不饮不食，不眠不动，在时间和空间里证见自我，这就是人类的自我。

整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。

整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己。

动物对镜子不感兴趣，只有人感兴趣

古代只有文学，没有作家，个人完全湮没。洞窟壁画，从不签名。我羡慕无为的不签名的时期，潇洒，那时艺术没有潇洒这个词。

那时哲学家不写书，学生记下，宗教家更如此，由弟子传。苏格拉底从来没有用笔写下东西。孔子也无缘可考写过东西。老子也不写，逼了，才写（过关时）。耶稣、释迦牟尼，都不写东西。荷马是文盲、盲人。

古文化是这样地结结巴巴传下来的。

人类文化糊里糊涂传下来，不是有板有眼的，而是无板无眼的。人是最弱的生物，竟然在地球上为王。人是地球的败类。人不进化的。千万年前的动物和今天一样，为什么不进化？

人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。

人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。