我们到底需要什么样的朋友

元旦期间，我问放假回家的女儿，你怎么不跟美佳玩了呢？

她说，不想。我问怎么了？她说美佳上个月去京都，在她租的公寓里住了几天，让她不是很舒服。女儿列举了几个细节，比如美佳用完浴室不知道把自己掉了的头发收拾干净，刷完牙不知道把溅在周围的水滴擦掉……说到最后，女儿感慨，美佳一直跟父母住，没有独立生活过，所以不懂单身生活的人是很注重一些小细节的。

美佳是女儿的高中同学，我知道她们是闺蜜。高中毕业后美佳考上了家门口的山形大学，不需离家外住，而女儿远在京都，一个人租房子住，这意味着她要经营打造自己的住处。

我很理解女儿。我们都认为借住在别人家，最好不留下任何痕迹，包括头发。我不知道这是好习惯还是超过了习惯的洁癖。很多我觉得很朋友的人，一起住上几天，就会发现我们其实在“很多地方”很不一样。而这些地方，确是我们很难容忍的习惯。比如，朋友A会把筷子伸到饭菜的中央，朋友B跟你喝茶的时候没有把手机静音，朋友C把你借给他的书搞了一身烟味还给你……

至于跟你生活在一个屋檐下的人，那难以容忍的习惯就更没法一一列举了，比如吃饭打嗝，把拆开的包装纸随意丢桌上……在过去的无数次磨合的过程中，我开始学会保持风度和修养，我觉得这其实没有什么，只要不死人，就努力不去指责。我不是怕破坏关系，而是不想太累，在乎一件事情本身就是浪费精力的事情。多少次，我觉得我跟任何人都处不好关系，我需要朋友，认为他们是我的朋友，但是我又从一些微不足道的细节中发现他们不是朋友。

说到这，自然会有人说，人与人之间要保持适当的距离。我知道，我曾经并且现在还在不停️地用这个抽象的距离去劝导他人，有时候像个心理咨询师。但是这个适当的距离到底是多长的距离，如果你不曾走近，岂能测量。然而测量之后，你也许就失去了一个朋友。你会找出种种理由来说服自己的正当性，是因为他或者她不够符合你的标准，你的朋友的标准。

说到标准，这似乎更难。人到底是通过什么标准去筛选朋友的呢？女儿说，在一起舒服就行。

而舒服，又是什么呢？

我在楼上写这些文字的时候，楼下的电视声音通过天窗传过来，是热热闹闹的广告节目，打乱了我的思绪，我想是不是应该告诉楼下的人，请把电视声音放小一点，我又想还是不说了吧，说了累得慌，刚才思路清晰的时候并没有觉得吵闹……我甚至又想，我是不是应该出去走走清醒一下再接着写。而这时广告已经结束，新闻继续播放着……一下子我又觉得安静了。原来，在不在乎还是取决于自己的心境。

那么，我们到底需要什么样的朋友？写了半天，我似乎找到答案了，又似乎从一开始就没有想要什么明确的答案。女儿说的对，当你跟他或者她在一起的时候，互相舒服就行。当别人的头发掉了你家浴室一地你根本不在乎的时候，你们才是舒服的朋友。

近距离接触一个朋友，也许需要勇气。而有时候因为走近了，反而失去了。这真的不是一个单纯的，几根掉下来的头发如何处理的问题。