贫穷限制人的想象力。直到看到本书,我才深深体会到这句话的含义。可以说,作者各种令我们眼界大开的描述,能毫不客气地打碎绝大多数女性对“富太生活”的幻想。
1 怀孕之后,我们两人都很开心,但高兴之余,我也发现自己开始了一场更具挑战的旅程,这世界不再只有我,不再只有我的婚姻,或是我的成长背景,或是我对于当母亲的感受。我后来才发现,怀孕其实是人生的一个过渡期,我掉进了另一个世界——曼哈顿妈妈的世界。
2 在这一连串的摸索过程中,我的心得是:在曼哈顿岛上为人母,已经是在“岛中之岛”生活,而上东区的妈妈们,又自成一个小圈圈。我和先生搬到了一个人人是超级富豪、阶级感极重的地方,每一位邻居贵妇看起来都自命不凡。穿着超级华服的众妈咪,令我感到自己格格不入,不知所措。然而我是高等灵长类动物外加人类,为了自己,也为了孩子,我渴望融入。
3 我读过文学与人类学,知道人科动物要是没有归属感,不能真正融入群体,就会迷失自我。在文学或真实世界里,孤狼或许是反派英雄,能让读者心有戚戚焉,但这种人通常过着悲惨的生活。纵观古今著名文学作品中的人物,只要是不被社会接受的地位低下的人,尤其是女人,统统不会有好下场。她们没有人际关系的保护,无人帮忙,有些是象征性地死去,有些则是生命真的被剥夺。
4 格格不入的人类,不仅会在小说里丢掉性命,还会死在大街上,死在荒郊野岭。做田野调查的生物学家早已详细记录过这种情形。灵长类动物学家告诉我们,带着新生儿加入新群体的雌性灵长类动物,性命尤其堪忧,例如黑猩猩妈妈如果试图加入一群陌生的同类,不但通常会被骚扰,还会遭受肢体暴力,施暴者是新群体里地位高的母猩猩;极端情况下,新来的黑猩猩母子甚至会被杀掉,而凶手正是他们想融入的同伴。
网友评论