徐渭在一败涂地中，
仍然构建着自己的精神王国，
在那里，
他得到了一切。
▲水仙图
二
▲雨中醉草
▲草书杜甫怀西郭茅舍诗轴（局部）
三
曾经有一些连环画之类的小人书，
经常会出现徐渭的身影：
不是智斗地主、就是智惩贪官。
传说虽然动听，但大部分都是假的，
真正的徐渭根本没有能力干这些事情。
因为在他出生100天的时候，
他的父亲就去世了。
按说老幺应该更招人疼爱吧，
更不凑巧的是，
他的亲生母亲只是正室苗夫人的陪嫁丫头，
根本没有任何的地位。
在他的父亲去世后，
苗夫人把他的亲生母亲赶出家门，
亲自抚养徐渭，但对他极好。
在14岁那年，苗夫人也去世了，
徐渭只有跟着比他大37岁的哥哥生活。
这个从小就是“别人家孩子”的徐渭，
内心其实是很脆弱的，
寄人篱下与缺少关爱，
使得他特别渴望出人头地，
在那个年代，想要出人头地只有一条路——科举。
于是徐渭就开始了他的漫漫长征路。
20岁就考上了秀才，这是一个不错的开始，
他精神抖擞，准备一鼓作气考举人中进士，
最终当大官，光宗耀祖，
过上没羞没臊的生活。
但是现实是残酷的，
小时候有多么辉煌，长大了就有多么悲催。
他一次又一次的参加乡试，
结果一次又一次的失败，
直到41岁的时候，还是个秀才。
▲四季花卉图（局部）
▲咏月词轴（局部）
四
人要是倒霉了，真是喝凉水也塞牙。
好不容易吃上了软饭，
还没吃几年呢，妻子潘氏就因肺病去世。
这样一来，老丈人潘地主对他恨之入骨，
怨他没有照顾好自己的宝贝女儿，
把他撵出了潘家。
这个时候，徐大哥也因沉迷炼丹而去世，
徐二哥也早已病死贵州，
家业败落，被豪绅无赖给霸占了。
徐渭真的是家破人亡、走投无路了，
幸亏有才华傍身。
依仗从小的读书本事，他开设了“一支堂”，
招收学童，挣点教书钱。
照道理说，神童考试，逢考必过。
可到了徐渭这里，似乎不太灵验了，
因为他的心思根本不在《四书五经》上，
而是致力于经世致用之学。
书法、诗词、绘画，甚至兵法，他都懂。
“自负才略，好奇计，谈兵多中”。
1550年秋，
蒙古首领俺答汗率军在北京一带掳掠，
嘉靖皇帝被困北京城，首辅严嵩却毫无退敌办法，
在政治和经济上，造成了巨大的破坏。
徐渭在老家听说后，义愤填膺，
挥笔写下了《今日歌》《二马诗》，
痛斥严嵩误国。
▲驴背吟诗图轴
▲行书五言诗轴（局部）
五
胡宗宪是什么人？也许很多人不知道。
俞大猷是武功高手，
据说他年轻时候去过少林寺，
为的是求取少林寺的武功秘籍，
结果去了一看，传说中的高手全是废物，
自己一个人挑了一个少林寺。
后来参军，成了军中悍将。
这么一个厉害角色，
在文官胡宗宪面前小心翼翼、连头都不敢抬，
两腿还要发抖。
据说胡宗宪相貌非凡，
更有种逼人的气势，不怒自威。
此时手握闽浙两省军政大权，
正是如日中天的时候。
这时候，胡总督来请徐渭出山，
是为了一个大事业——抗倭。
自从来到胡宗宪的总督府，
徐渭丝毫没有干大事的觉悟，
成天穿着破衣烂衫到处晃悠，
没事就在街上跟一帮人喝酒，
总督府有事找他商议，可找不到他人，
只好开着大门等他到半夜。
喝完酒回到总督府，进入议事厅，
胡宗宪和一干军政大员们正在议事，
他绕着会议室走了一圈，
在所有人的注视下大摇大摆的走了出去。
留下一帮人傻眼了，
在总督大人面前竟然敢这样？莫不是个神经病吧。
▲胡宗宪
事实证明，徐渭绝不辜负胡大总督的盛情款待。
在渡过开始的磨合期后，
徐渭对胡宗宪说了八个字：先定大局，谋而后动。
照着这八个字的总方针，
胡宗宪制定了详细的作战方案，取得抗倭的巨大胜利。
除了做军师，他还当起了总督府的秘书长，
凡是胡宗宪的公文往来，
全部交由徐渭来操办。
1558年，舟山捕获白鹿，
这可是上天降下的祥瑞，
他代替胡宗宪写了《进白鹿表》，
与白鹿一起送入京城。
嘉靖可是高兴坏了，觉得自己离成仙又进了一步，
给予胡宗宪大大的褒扬。
趁此机会，徐渭一鼓作气写了《再进白鹿表》，
《再进白鹿赐一品俸谢表》，
巩固了自己在胡宗宪心中的地位，
也巩固了胡宗宪在朝廷的地位。
君子之交淡如水，
你看得起我，
我就誓死报答你。
▲徐渭
▲墨荷图（局部）
严重的精神压抑，让他陷入自杀不可自拔。
先是用斧子砍自己的头，
“以利斧击首，血流被面，头骨皆折”。
接着拔下墙上三寸长的铁钉，
插入耳朵好几寸，血流如迸，
医治了数月才好。
最后用锥子击碎了自己的肾囊，
还是没死。
自己死不了，他还要杀人。
因为怀疑续弦的妻子张氏不贞，
就手起刀落杀了自己的老婆。
杀人可是犯法的，
没的商量，徐渭被抓进了大牢。
在牢狱中，徐渭披戴着枷锁，身上长满了虱子，
冬天的时候，床头上积起了厚厚的雪，
连朋友送来的食物也被人抢走。
1573年，坐了7年牢的徐渭，
借着万历登基，大赦天下的时机终于出来了。
经历了几十年的风雨沧桑，
他已经不抱任何的人生理想和政治雄心。
徐渭已经死了。
青藤先生却浴火重生。
▲论鱼雁馆帖摺法札
▲黄甲图（局部）
出狱后，徐渭先后游览了杭州、南京、富春江一带，
并结识了许多的书画朋友。
5年后，宣大总督吴兑邀他北上，
他也欣然前往，担任吴兑的文书。
出任这个职务，完全是出于帮朋友的忙，
所以有事他就做，没事到处玩。
经戚继光介绍，
他绕过居庸关，到辽东拜访李成梁。
进门他就说：“听说你们家要招先生”？
李成梁说：“是啊，不知你会什么”？
面对这位东北军区的司令，
徐渭还是那副无所谓的样子，“我会兵法”。
来司令家教兵法？滑天下之大稽。
周围的人都笑了，
李成梁却试着问了一句：“阁下是从孟诸那里来的吗”？
徐渭微笑着点点头。
李成梁立马起身，90鞠躬。
李成梁明白，当他还是个老秀才的时候，
这位落拓不羁的老人，早已在谋划东南了。
▲赋得夜雨剪春韭（局部）
他把自己一生的兵法心得，
结合在东南抗倭的实际案例，
全部教给了这个天资聪颖的学生——李如松。
多年后，李如松在朝鲜大破日本，
继续了东南抗倭的胜利与荣耀。
李成梁说：“留在辽东吧，我包养你”。
吴兑说：“留在宣大吧，咱们是朋友”。
戚继光说：“留在我这吧，咱们干大事”。
徐渭说：“罢了、罢了，归去吧”。
我不得志、我穷困、我潦倒，
但我知道我是个男人，
伺候人，一次就够了，
要不然就真以为自己的膝盖直不起来了。
穷，但是得讲究。
▲蕉石图
八
徐渭曾向人说过：“吾书第一、诗第二、文第三、画第四”。
就是他认为最不成才的一项技能，
让后世几百年的大师们望尘莫及。
从寒冷的北国返回温润的江南，
身边只有年轻时的朋友和追随他的门生。
因为一生不治产业，钱财随手散尽，
此时只得靠卖字画度日，
但手头稍微宽裕，就不肯再作。
就在这些拿去卖的画作中，
有很多的传世珍品。
如《墨葡萄图》，不仅用墨的浓淡显示了叶的质感，
题诗的字体结构与行距的不规则，
犹如葡萄藤蔓一样在空中自由延伸，
书与画在此时融为一体。
如《梅花蕉叶图》，将梅花与芭蕉放在一起，
并题诗：“芭蕉伴梅花，此是王维画”。
梅花在北方雪地，芭蕉在炎热的南国，
二者在这里相遇，如阴阳相交、日月凌空，
便构成了一种禅机。
正如张岱所言：“今见青藤诸画，离奇超脱，苍劲中姿媚跃出”。
▲墨葡萄图
如此画风，连带着他的书法也特别有性格。
如果说董其昌破坏了墨法，
那么徐渭就是破坏了笔法。
自身孤傲的性格、随性的思维，
让他的书法大开大合、酣畅淋漓，
这在晚明以“台阁体”为主的寂寞书坛，
引起了轩然大波，
大咖们纷纷讨论：“字还能这么写”。
陶望龄说：“称为奇绝，谓有明一人”。
袁宏道则称：“先生诚八法之散圣，字林之侠客矣”。
大家纷纷来请教学习，
他装了个X：“非特字也，世间诸有为事，
凡临摹直寄兴而，铢而较，寸而合，
岂真我面目哉？但取其意气而已矣”。
意思就是：不单单是字，世间的所有事情，
都不必刻意模仿别人，那样就不是真正的我啦。
只要明白其中的道理，再结合我的风格，
做的人、写的字，才是真正的我。
成功就是用你喜欢的方式，做你喜欢的事。
不泯然于众，只遵从内心真实的感受，欣然向前。
▲草书岑参诗轴（局部）
九
晚年闲居的日子，
徐渭丝毫没有“东南第一军师”的风采，
披头散发、破衣烂衫，
住在几间破房子里。
他自己还写了一副对联：
“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。
有人慕名来访，
站在破门外恭敬的等候，
他张口就哄人走：“徐渭不在”。
书画作品也被晚辈、门生们或骗或抢，全部拿走。
家里所藏的数千卷书籍，也变卖殆尽，
即使这样，他还是经常吃不上饭。
在这样的困境下，他仍然创作了杂剧《四声猿》。
其中《狂鼓史渔阳三弄》有感于严嵩杀沈炼而创作，
具有狂傲的反抗精神。
《女状元辞凰得凤》《雌木兰替父从军》，
都是写女扮男装建功立业。
这部杂剧高华俊爽，
汤显祖读后大为惊叹：
“《四声猿》乃词坛飞将，辄为之演唱数通，
安得生致文长，自拔其舌”。
▲梅花蕉叶图（局部）
▲榴实图（局部）
▲行草立轴（局部）
在他不得志的时候，
他没有放弃自我，仍然在读书论事；
他在胡宗宪身边的时候，
没有任何的贪污、堕落，坚守君子之交；
当他穷困潦倒的时候，
面对李成梁、戚继光、吴兑的招揽，
能够坚守自己的内心，
不为名利所折腰。
那一年，徐渭神采飞扬；
那一年，徐渭纵论天下；
那一年，徐渭举头眺望星空，身心俱澄澈。
网友评论