每年十月的诺贝尔文学奖揭晓的时候，树上都要被捆绑谈论，成为一个话题，说他得奖落空，又成了陪跑者云云。他的小说，不管是最有名的《挪威的森林》，还是风靡一时的《1Q84》，我都没读过，唯一买过的打算拜读的一本——《世界的尽头与冷酷仙境》，到目前为止还是压在箱底，他作为一个小说家写得如何，因为没有读过，不好评说。
不过，他的随笔倒是喜欢，不管是《大萝卜和难挑的鳄梨》，还是《当我在谈跑步时我在谈些什么》都很喜欢，平实，自然，亲切，没有了小说的丛丛迷雾，随手翻起来就可以读下去。特别是后者，读过好几遍。
村上最先是以小说家的身份出现在我的视野当中，这本书完全改变了我对他的印象。读完这这本书，一个认真，坚韧，严格，自律，奔跑不息的跑者形容定格在家我脑海中。跑步，长跑，每天长跑，到全世界各地参加马拉松，是他写小说以外一个最重要的日常场景，这么爱跑步又能几十年坚持下来的作者大概不多见。
村上大学毕业后开始经营一家酒吧。经过几年的苦心经营，生意刚刚起色时，听到某种类似神明的召唤，决定写小说。于是他关了酒吧，一心写作。别人劝他，把酒店交给别人经营，自个儿爱去哪儿去哪儿，写你的小说得了。毕竟写小说不是什么好的营生，弄不好连自己都养不活。他却说：“无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力地赴不可，否则不得安心。将店铺随意托付给某个人，自己却躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我帮做不来。”从此，便以小说家的旗号一直生活下来，字，一个一个地写，出版了很多小说。喜欢上跑步后，就一步步地跑，成为出名的长跑爱好者。
他说：“别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。”
德国诗人赫尔曼•黑塞曾经说过，对于每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。找到自己的命运，而不是他人的命运，然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。
且不论他的小说能有多深的造诣，能获得多少荣誉，单从“找到自己的命运”这一点来说，树上无疑个幸运又幸福的人。我们大多数人终其一生可能还是茫然无措，不知道自己想要的是什么，喜欢的是什么，或许知道了却没有坚持。他听从内心的声音，从二十九岁开始想写小说，就一直兢兢业业地写小说，三十三开始的喜欢上了跑步，几十年如一地奔跑在世界各地。1949年出生的他，如今已经年过六旬，还在笔耕不缀，奔跑不息，不出什么意外的话，村上就如同他为自己设计的墓志铭一样，写到了最后，也跑到了最后。
写与跑，这样看似线条简约的人生，让我心生羡慕。（2015-10-29）
网友评论