《情书》是日本导演、作家岩井俊二的长篇小说，出版于1995年。小说由同名同姓的误会展开，两位女子通过书信交流，以舒缓的笔调展现出两段可贵的爱情。最初的《情书》是岩井俊二在着手准备一部名为《燕尾蝶》的电影时，趁着间隙的时间完成的，它是一个简单又短小的故事。

《情书》的后记中有一篇北川悦史子写的评论，开头是这样写道的：

我曾经不以为然，认为拍电影有才华的人，是不可能具备过高的写作天赋的。

人的精力是有限的，能够在多个领域有所作为的人不多。因此，我是赞同北川悦史子这句话的。不过，岩井俊二作为导演，能够在统筹安排剧组内众多人员之下，还可以找到空余的时间书写自己的作品，并且这些作品的质量都很好，可见其不仅仅只是一个有才华的人，这也是为什么我会认真地去阅读他的这部作品。

岩井俊二

我想这个年头没有多少人会写情书了吧？自认为这是一件浪漫的事。写情书的人，或许是在某个温暖的午后，忐忑不安地斟酌字句，又忐忑不安地将情书封好，然后忐忑不安地投出，最后忐忑不安地等候。

收情书的人，或许是在某个星光灿烂的夜晚，拿出白天收到的书信，或许没有署名，在台灯下拆开，大概会笑起来，有一点点喜悦，或者惊讶、苦恼，又或者是犹豫。

无论如何，写的人总会有所期待，收的人大概也会因为对方这般郑重而严肃对待。当看到《情书》这本书的时候，我会认为它一定是由一封情书展开的故事。但当我将它读完，实际上并不是我想的那样，也许是我“长大了”，用习惯去思考，而忘记了真正有趣的想法。下面我便来讲讲这封不一般的《情书》想要表达的情感。

博子对阿树的追忆：在逝去的回忆中，延续着爱意

《情书》故事的开始，渡边博子（藤井树的未婚妻）在墓地里仰头望着落雪的天空，藤井树则在故事开始便已经死去。虽然还没来得及看清阿树的模样，我大概能猜测到他对博子的深情。当博子对着阿树的中学相册找到过去的痕迹时，当阿树的母亲安代指出某个看起来和博子很像的女孩时，结局便隐隐约约地露出水面。

博子意外地收到回信，发现这竟然是一个误会，接着意外地发现阿树那段不为人知的恋情，在这个过程中，博子的泪水就像永不枯竭的泉水，一次又一次地流淌到我的心头。

电影《情书》剧照

最初的泪水只是寄托于相思，然而渐渐地变成了委屈，无论如何，她最珍惜的恋情变成了一种替代，她流着泪说出了一句：“我决不原谅他”。可是之后，委屈迅速地变成了追忆与困惑。即使自己的感情只是替代品，也是割舍不下的。正是那一刹那，她所有的情感面对大山喷薄而出，化作泪雨。

书中有一段用来描写博子对阿树的感情最为真切：

“博子在东京长大，对她而言，神户的全部生活都是他——和他一起度过的日日夜夜，常相厮守的日日夜夜，偶尔一个人的日日夜夜，以及满心满脑全是他的日日夜夜，有他陪伴着的日日夜夜，宁愿时间停止的日日夜夜，还有——永远失去他的日日夜夜。”

博子与另一个藤井树的通信，他们像挖掘宝藏一样，发现时间的深处，竟然有一段如此婉转曲折的心意存在，掩盖住男主角的纱布，就这样一层一层地揭开。虽然博子对于阿树的感情已经变成了追忆，但是博子依然希望了解自己曾经的恋人，让这段感情默默地延续。

阿树的过往：一个真挚害羞的少年展现的心意

尽管阿树与博子的相遇并不那么美丽，但是却是一场奇妙的一见钟情，整个告白的过程仿佛始终萦绕着一层雾气，或许是因为阿树的形象并不真切，那颗半遮半闭的心令人疑惑，又或许是这样的一见钟情实在太过突兀，背后总是会有点秘密的。

只是这个秘密也算不得秘密，按照初恋找爱人，大概成为了男人之间心照不宣的事情。

奇妙的书信还在继续，逝去的记忆渐渐地被找回来。不仅是阿树的，同样是我们的，曾经的青春一点点在记忆中浮现，那个年纪对感情的懵懂与冲动，似乎就在昨日。这不是什么沧桑，仅仅是怀念，怀念那段我们都回不去的时光。

博子用短短几句话将自己的爱人阿树勾勒出来：

“他那样的人，经常眺望远方。”、“那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见到的最漂亮的。”、“他喜欢登山和绘画。如果不是在画画，就是在登山。”

他是一个安静且深情的男子，登上高山，是为了看向远方，还是去看不一样的风景？这样安静的男子真的是曾经那个活泼的少年吗？那个喜欢恶作剧的小子真的会变得如此沉郁？我想是的，他们都不善于表达，都是同样的内向，骨子里都有着明显的执着与倔强，把自己的想法都藏得很深，很深。

关于内向的表现有很多种，它可以是安静深沉的，也可以是喧嚣吵闹的。如果这一切发生在一个少年的身上，他并不懂得如何令她开心，即使懂得，也难以启齿，他害怕又渴望，想让她明白自己的心意。于是只好惹她生气，以此来引起她的注意，费尽心思的恶作剧，正是典型的内向少年想要表达自己感情的方式。

如今这个年代，我们的感情已经变得越来越苍白，相爱得太快，好像从来没有爱过。

若他不是一个真挚害羞的少年，怎么会在转学前夕想要表白却支支吾吾；怎么会偷偷地画下素描夹在书中，递到她的手里？怎么会傻傻地借出从来没有人借的书，只为了能够在图书卡上抄下恋人的名字？

在青春中留下过的，是最真诚的情感

当我们回看年少的时光，那时候容易哭、容易感动，容易相信一切，不像现在，对一切真心都抱着敌意。人是奇怪的动物，会因为吸引而抗拒，再因为抗拒而被吸引。或许是缘分，又或许是单方面的徘徊。

暗恋是怎么一回事呢？它就像小时候舍不得吃，藏到柜子里直到发霉的饼干，现在拿出来看，它发霉了，不能吃了。过去的，就过去了。我们拼命地隐藏那些秘密，捂住嘴巴咽下一肚子的泪水，忽然回头，并没有人站在身后，去看悲伤的电影也没有了大哭的理由。

他是谁呢？坐在你身后的？在图书馆的？她又是谁呢？她的小辫子垂在你的课桌上了吗？他们大方地住在我们的回忆里，从未搭腔过，因为没有交集了。关于青春，我们总是能够编出一个蹩脚的、仓促的谎言，而这个谎言或许仅仅关于一个人。

那是一种怎样的感情，让人叹息、让人脸红、让人伤心、让人跃跃欲试，让人欲言又止。开场与落幕，一个人的表演，止步于一个人的国度，充斥着甜蜜、心酸与感动。

我们的青春多么细密温柔，像多雨的季节，像逆风中的朝阳。回忆是回不去的，我们仓促地回头，看见一个不存在的人，站在那里唏嘘、微笑、落泪，没有尽头。

暗恋的人有他们自己的身份，不需要上场，也不需要退场。故事中的他会因为那个藤井树而找到博子吧？他会一辈子都爱着藤井树吧？如果他没有离开人世，他们会在一起吧？

答案不重要，重要的是他们曾留下过最真诚的感情。

结语

当翻过书的最后一页，我问自己，俊二笔下的世界里，情书是什么？现在，我有了答案，它是那些素描，是那些图书卡。情愫暗怀的少年时代，胆怯的我们谁也学不会恰到好处地表达，只能封起那封充满情感的信。

一切浪漫的事，不需要修饰，不需要壮观，它们注定会成为永远清澈的泉水，成为支离破碎的点点滴滴，成为记忆中永不丢失的一部分。