H是个古典型的女子，恬静，温柔，没有怨愁。在我的印象里，她脸上时常挂着微笑，像是黄昏时天空镶嵌的新月。H空闲的时间总会安静的摆弄花草。我本以为养花的人是孤独寂寞的，她是花一样的女子，却丝毫不寂寞，她内心在构建一个花的世界，有轻柔的风，缓缓的流水，清澈的阳光，无垠的花坪，万物映着阳光盛开。

H有一个能力，或许算是对花的灵性吧，她可以叫出许多她从来没见过但却听过名字的花。起初我以为她那只是瞎蒙的，可是我曾试过H很多次，都以我失败告终，而我问她时，H总是笑笑，说道：“就是瞎猜的啊。”我想，如果这种功能可以传染到其他方面的话，我要拉她去买彩票。

H十八岁以前，在我家楼顶养了些许花，我认为那并不是真正的花，顶多算是盆景，H却不以为然，凶神恶煞的瞪着我。于是在和父亲商量后，我们决定把曾祖父留下的一个小四合院借给H种花，因为院子里有曾祖父以前修的小花园，有近四百平米吧，面积合适。曾祖父在那里住了五十多年，花园里以前也是五彩斑斓的，只是现在许多枯萎了，这在我们手里迟早也会生机尽散。我和父亲也只是在雨雪的日子过后，把屋顶等潮湿透水的地方叫工匠来修补下，其余时间，似乎选择性的遗忘了这个地方。反正院子闲着也是闲着，就让H栽些花吧，“满院春色”也是大门石刻上的横批。我相信H。

H十八岁那天，我便把H带到了院子里。本以为H不会很惊讶，可是刚打开大门，我惊讶了，惊讶于H的表情。她先是眼睛瞪大，后来在院子里跳来跳去，一会儿把耳朵贴着七里香的树干上，一会儿又扶着石铸的狮子，左手里还攥个石子就是不放。我感觉到了曾祖父在世时那股温暖明媚的色调，好像所有花都在绽放。我很想从背后抱住H，但不知为何，就是没有勇气，便打消了这个念头。这是我记忆里第一次见到H这么开心。

H花了一周的时间挑选她的花种，当我们去栽种的时候，她却连锄地这样没有技术含量的活都不让我干，只让我抬几桶水，支些木架。生怕我任何一个不经意的举动弄伤了花。花费了将近有一个月时间吧，暮春的时候我们终于整理完毕。经过辛苦劳作，我感觉胳膊似乎变壮了些，而H的手上生出些许老茧，我拉着她的手，看着掌中黄色的茧越看越不顺，认为与H灵巧的双手不太配。H把手抽开，朝我轻蔑的瞥了一眼。那瞬间，我知道，夏天载着一天空水来了。庭院里沉眠者会醒来，腐朽者会生机复起。

常常觉得H像是从某个千年水墨画里走出来的女子，那么交错复杂的时空里，我遇到了她，她便在我心中画满了颜色，有花，满楼。

H告诉我，她向往住在古镇里，有高大的风车伴着吱哑的响声轻轻韵开湖面，屋前有清澈的河水淌过，夜晚枕水而眠。水纹缓缓荡到石岸，细小的清音压着韵脚撞击耳膜，有花儿随着轻盈的古筝琴弦安静盛开，我听到此处，身临其境。世上最美的事情，应该就是如此吧。