俺小时候呢，很有说故事的能力滴。
小学的时候呢，每天是要交日记的。一次我到同学后花园去玩耍，看到各种野花野草非常新奇，第二天就交了日记，说自己略懂草药，哪几种花花草草在一起捣碎，敷在伤口，可以去淤，化脓，哪几种在一起研碎又可以美肤，没敢写内服。
第二天就有同学来感谢我，说看了我的日记，腿伤被我介绍的草药敷好了。我一本正经告诉她，以后不要再敷了，这用药比例与水温很有讲究，不能乱来。一转头，我自己笑得乐不可支。
还有一次呢，班级诗词朗诵比赛，我自己临时创作了几首夹在中外诗歌大全的合集里，还真有几个看走眼的同学，选择了我的”即兴创作”上台朗诵，台下的我这次笑得眼泪都出来了。
到大学的时候，我会替男生编辑短信讨好女神，有一对成了佳偶。我觉得多少有我的功劳。
后来……
后来我越来越不会说故事了。
从我开始读一本书需要参考很多典故，从我开始做了很多笔记还是没有进步开始，那时读《知堂回想录》，周作人说：
李越缦有一篇《庚午九日曹山宴集夜饮秦氏娱园诗序》，我最初在父亲伯宜公的遗书《娱园诗存》中看到它，随后又在《越缦堂骈体文》里见到，对于这个园颇有点感情，不过感情是一回事，而兴趣又是别一回事，就园说园，实在说不出他的好处来。大抵在一个四周造有围墙内，又是一块块的区划开来设计建造起来，要做成好园林是很艰难的。在那里一座微云楼，就我所记得的来说，只是普通的楼房罢了，另外在院子里挖了一个一丈左右见方的水池，池边一间单面开着门窗的房子，匾额题曰潭水山房，实在看了很是阴郁。
短短一段，我要找出三本书，才能明白作者要表达的意图，这倒也罢，最伤心的是我再写一百年，也达不到大师的高度，我与大师的差距不是在于勤奋，而是在于悟性。
眼高手低的我，至此罢笔，只读不写。
再后来，我发现我失去写的能力了，别人十分钟写好的东西，我几个小时也写不出，别人能从各个观点阐述的话题，我只有一句话。
更可悲的是，我失去了鉴别能力，我以为我读过的书多，鉴赏力便相应提高，后来发现全然不是这回事，读与写真的是两码事。好比你心中的画面，要画出来，还得逼真，那没有几年素描的功力是万万不行的。若自己失去写与画的能力，谈何鉴赏？
我不但不能写，连说故事也不会了。若一个人说故事的能力也没有，这人生实在是无趣至极。
后来知道，我们这类被贴一标签，叫识字的文盲。
直到2017年……
17年关注了一些普通人的公众号，经过近一年的阅读，与他们每天同呼吸共命运，体会着他们的喜怒哀乐与成长进阶，竟也是岁月静好现世安稳。他们的文章虽然不会像大师那样流传百世，但是贴近生活，有一种平凡的幸福。
最让我钦佩的是，这些文字如过去的报刊纸媒一般，每天准时出现在手机信息中，没有一天间断过，我关注了一年，他们没有落下过一次。不管酷暑寒冷，不论忧愁倦怠，每天文章稳稳的出现。
假如我也坚持了一年会怎么样？不说文采斐然，至少可以文思泉涌，下笔如飞。
对大师，我只能高山仰止，此生无法逾越。但我可以做一个快乐的普通人，写一些娱己娱人的小感悟，每天进步一点不是也很好吗？
借用今天朋友圈看到的一段留言：
生命是一种缘，你刻意追求的东西，也许终生得不到，而你不曾期待的灿烂，反而会在你的淡泊从容中不期而至。
期待那天。
网友评论