夜读·唐诗（9）

      在大唐诗歌的仪仗队中，气势磅礴的边塞诗展示着国威；在雄健的边塞诗人中，高适可谓是旗手。

      高适，字达夫、仲武，唐朝渤海郡（今河北景县）人，后迁居宋州宋城（今河南商丘睢阳）。曾任刑部侍郎、散骑常侍、渤海县候，世称高常侍。《旧唐书》曰：“有唐已来，诗人之达者，唯适而已。”他成为唐代历史上仅有的因军功而至封侯的诗人。与岑参并称“高岑”，后人又把高适、岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”。有《高常侍集》等传世。

      高适历经玄宗、肃宗、代宗三朝，一生充满坎坷曲折且富有传奇色彩。三十二岁，赶赴长安城参加科举，遗憾落第。四十六岁，被当时的睢阳太守张九皋推举，受封为丘尉。在五十岁之前，他穷困潦倒，甚至沦落到乞食度日。后来他毅然投笔从戎，十年间就从舞文弄墨的诗人一跃而成纵马疆场的将军。所有这些，都和他一次自觉不自觉的站队有关。不论出于什么动机，他力谏唐玄宗反对分兵的立场，无意间迎合了后来成为皇帝的李亨的需要。正是这一立场，让他有机会被唐肃宗李亨视为心腹，并予以重用。

      开元二十六年，一个跟随幽州节度使张守珪出塞的朋友写了一首《燕歌行》拿给高适看，高适用同一个题目和了一篇。那位朋友的原作已湮没无闻，高适的和作却成了边塞诗经典。

《燕歌行》   
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。
杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。
不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

      《燕歌行》用“大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀”勾划凄凉场面，用大漠、枯草、孤城、落日作排比，组成富有主观情感的图景，写了一个战役的全过程：第一段八句写出师，第二段八句写战败，第三段八句写被围，第四段四句写死斗的结局。末二句，诗人感慨道：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！”八九百年前威镇北边的飞将军李广，处处爱护士卒，使士卒“咸乐为之死”。这与那些骄横的将军形成多么鲜明的对比，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，尤具有批判力量。从汉到唐，悠悠千载，边塞战争何计其数，驱士兵如鸡犬的将帅数不胜数，备历艰苦而埋尸异域的士兵，更何止千千万万！可是，千年来只有一个李广，怎不教人苦苦地追念他呢？

      高适赠别朋友的诗也尤其显得豪迈动人。在语言风格上用词简净，不加雕琢。如《别董大》：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。（其一）
六翮飘飖私自怜，一离京洛十馀年。丈夫贫践应未足，今日相逢无酒钱。（其二）

      董大，指董庭兰，是当时有名的音乐家。在其兄弟中排名第一，故称“董大”。诗写高适与董大久别重逢，经过短暂的聚会以后，又各奔他方的赠别。当时两人还都处在困顿不达的境遇之中“丈夫贫践应未足，今日相逢无酒钱。”，贫贱相交自有深沉的感慨。全诗前两句采用白描手法描写眼前之景，大雪纷纷，黄云漫天。任谁置身于此情此景，不免心里都会落寞。但高适却话锋一转，告慰友人，前去的路上一定会遇到知己，肯定有欣赏你的人，不要觉得孤单。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”与王勃的名句“海内存知己，天涯若比邻”有异曲同工之妙。

      高适的诗写得好，当然是因为他的天禀，但他对诗作虔诚的用心也是不可多得。相传他曾外出巡察，路过杭州清风岭一座禅寺时，触景生情，在寺庙的墙壁上题诗一首：“绝岭秋风已自凉，鹤翻松露湿衣裳。前村月落一江水，僧在翠微角竹房。”离开禅寺后，他看到钱塘江水月落时，江水随潮而退，只剩半江水。觉得该把“前村月落一江水”中的“一”字改为“半”字。巡察归来，高适特地回到寺院，把墙上的诗改了。

      张爱玲说过：时间好比一把锋利的小刀，使用恰当的话，它能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像（《心愿》）。高适的人生在讲，没有太晚的开始，命运所有的安排或者都是为了等待一场厚积薄发。没有数十年的苦读，高适无法成为一位名垂青史的诗人；没有五十岁上毅然投笔从戎对理想的坚持，他也不可能完成封侯拜将的文人传奇。