昨天周六，学堂上完课，大约四点钟，一径回了乡里。母亲患有哮喘，我给她送一种喷剂的药，是同学几年前特别嘱的，母亲也已经用过一两年；之前的几年，虽然多买了，母亲也没用完，至于有一盒尚未拆封，但仔细看时间，却已经过期。
这种喷剂，按同学的说法，是起到防预作用；且最好入秋后，天一冷就使用。
我回到家，母亲正在忙着做菜。我跟她说了一些闲话，然后，独自去到屋子周围徘徊。
我经过屋子东面的鸡埘，看到母亲新养的鸭子。有几只羽毛白色，相较平时看惯了的灰色，更觉得可爱。虽然，这种鸭子以前也养过，但记忆里，至少隔有二三十年了。
我又迤西去到邻家。在围有砖块的一片碧绿的菜畦里，一株柿树格外显眼：从它的枝叶里，肆虐似地，垂下累累的大红的果实来。
啊，多么绚烂的秋天！原本，天气益渐凉冷的时节，万物开始肃杀，我每每站在遐荒的村野，人烟已少，饱尝最多的，实在是一种寂寞罢了；而赖有这样的繁华，却多少有些慰藉。
我欣喜地看上一回。到我踅回自家的屋子，场前，却意外地看到勤勤嬷嬷在帮助采毛豆结。这些毛豆结，是母亲专门为我采摘，预备带城里去的。然而，母亲有些忙，见勤勤嬷嬷来，就嘱她了。
勤勤嬷嬷一见我就说：
“你母亲人最好了……待我也太好……”
她是发自内心说的；而母亲的好，也确实在四乡是出了名的。我于是寒暄似地回她：
“你人也好的！”
她是来和母亲絮话的。她的丈夫，本是知青，下放到我们村后，却一辈子扎根下来。她丈夫死了大约有三十年了，在那个斯文扫地的年代，他的学问——至少在我看来，写有一手能见淡泊性情的楷字——并没有给他们带来好的生活，相反，在她丈夫生前，一家住着全村最贫寒的茅屋。
她有两个儿子，有出息的是个小的。但小儿子身体好时，待她却并不好。到后来，据说他生了一种怪病，至于脑袋开了刀，那么“待她却并不好”的话，也就无可厚非。
所以，她是寂寞而清苦的。
网友评论