我爱你，废柴
这次约会进行得很顺利。
他长得非常英俊，而且颇富魅力，跟他先前在网上介绍的情况完全一样。她觉得自己应该喜欢他。她认为，他就是那种可以被带去见朋友的男人。
吃完晚饭，他邀请她到家中做客。他打开一瓶葡萄酒，给她倒了一杯，还递给她一个细细的高筒罐，顶部扣着橡胶盖。“要不要来点儿盐焗马戏团腰果？”
“什么是马戏团腰果？”她问。
“打开吧，”他说，“你看看就知道了。”
她盯着那个罐子，标签上印着“腰果公司独家产品”，随后是一串大号的黑体字“盐焗马戏团腰果”。接着是稍小的黑体字“美味！咸香！”。底下还有更小的黑体字“配料：腰果，食盐”。另一面画着一个手拿皮鞭的男人，似乎是一位驯狮者，罐子的整体设计以马戏团为主题。驯狮者的口中冒出一个对话框，里面写道：朋友们，大家好！请享用这些新鲜腌制的马戏团腰果吧！本产品由腰果公司提供，精选上等配料，经过完美加工，罐内只有最佳的盐焗马戏团腰果，绝对没有缠绕在弹簧上的假蛇。我知道，你也许在怀疑，当你掀开盖子的时候，会不会有一条假蛇突然蹦出来吓唬你。别担心，别害怕，打消那种念头吧，我向上帝发誓，这里面只有腰果。为什么会有蛇呢？那纯粹是胡说八道。听着，如果你打开这个罐子，有一条假蛇扑到你面前，那么你可以再也不必相信我了。但是，仅仅由于一丝微小的可能性，害怕这是精心策划的圈套，担忧自己会因此而犯傻，难道你就要放弃品尝美味盐焗腰果的机会吗？好吧，我发现你还没有打开罐子，我理解你的想法，也许谨慎一些是对的。毕竟，你曾经遭到过欺骗。你的心经历了风吹雨打，被许多人粗暴地践踏，被时间无情地侵蚀，已经伤痕累累，就像一块布满了裂缝的鹅卵石。你虽然不是笨蛋，却被这些裂缝一次次绊倒，一遍又一遍地屈服于直率而愚蠢的希望。可能每一罐腰果里都藏着一条假蛇，然而你总是傻乎乎地打开它们，因为在内心深处，你依然相信只有腰果。每次发现腰果罐的残酷谎言，你都暗自发誓，下次你要相信得少一点儿，变得慎重一点儿、顽强一点儿。这不值得，你说。真的不值得。你应该更聪明才对。从今往后，你必须学得聪明一些。现在，我要告诉你，这次不一样了，尽管我没有任何办法可以证明。打开罐子吧，一切都会好起来的。盐焗马戏团腰果正在等着你，它们美味可口，令人齿颊留香。相信我，你不会后悔的。我向你保证，这次一定会截然不同。我为什么要骗你呢？我为什么要伤害你呢？这次没有假蛇在潜伏，这次的结局将美妙异常。
（小编注：对，你没有眼花。这篇小故事参照了书里的排版，以求原汁原味。为什么？嗯……你不如再读一遍？）
图片
错失的缘分
我在开往曼哈顿的布鲁克林地铁N线上遇见了你。
我穿着蓝色的条纹T恤和红褐色的裤子，你穿着葡萄绿的裙子和奶油色的上衣。
你从德卡尔布大道上车，坐在我的对面，我们之间产生了短暂的眼神交流。我好像有点儿喜欢你，这种坠入情网的方式很愚蠢——仅仅看到一个人的外表，便开始凭空猜测，然后爱上了自己的想象。但是我又觉得，那样的感受并非毫无理由。
我们互相看了几眼，接着移开目光。我努力思索要对你说什么，也许我可以假装自己不知道去哪儿，主动向你问路，或者夸赞一下你的靴形耳环，或者只是简单地讲一句“今天真热”。可是，这些搭讪方式似乎都很傻。
有一次，我碰巧发现你在盯着我，你立即收回视线，从包里掏出一本书，开始阅读，那是林登•约翰逊的传记。不过，我注意到你始终都没有翻页。
我本该在联合广场下车，但是到站以后，我决定继续逗留。我悄悄地为自己辩解：我完全可以在四十二街换乘7号线，其实这样非常方便。然而到了四十二街，我还是没有下车。你肯定也坐过站了，因为当列车抵达终点站迪特马斯林荫路时，我们俩都待在车厢里，静静地等着。
我望向你，好奇地歪了一下脑袋。你耸了耸肩，举起手中的传记——你之所以没有及时下车，是因为你在专心看书，仅此而已。
我们搭乘地铁原路返回，穿过阿斯托利亚，跨越东河，在市区里蜿蜒前进，从时报广场到先驱广场，再到联合广场，在苏豪区和唐人街的下方飞驰，驶上通往布鲁克林的大桥，经过巴克莱银行、展望公园、夫拉特布什大道、米德伍德和羊头湾，直奔康尼岛（纽约地铁N线南边的终点站）。当列车停在康尼岛时，我知道自己必须说点儿什么了。
我依然什么都没说。
于是，我们重新出发。
列车沿着N线往返，一遍又一遍。我们遇到了上下班的人潮，然后看着他们陆续消失。在跨越东河时，我们望见了曼哈顿的落日。我暗自定下最后的期限：我会在抵达纽柯克之跟她说话；我会在抵达坚尼街之前跟她说话。然而，我一直保持沉默。
连续数月，我们都坐在车上，一言不发。孩子们为了给篮球队筹钱，经常在地铁里兜售彩虹糖，我们就是靠着一袋袋零食才活了下来。我们大概听过一百万支流浪乐队的演奏，还有十万名霹雳舞者差点儿踹到我们脸上。我不停地向乞丐施舍，直到自己身无分文。当列车驶上地面时，我总能收到许多短信和留言(“你在哪儿？发生什么事了？你还好吗？”)，最终手机的电量也耗尽了。
我会在天亮之前跟她说话。我会在周二之前跟她说话。时间拖得越久，开口就变得越难。如今，我们已从同样的站台经过了一百次，我还能对你说些什么呢？如果回到N线转接本地R线的第一个周末，也许我可以说：“哎，这下麻烦了。”但是现在我没法说了，不是吗？每次你打完喷嚏，我都要懊悔好几天——为什么我没有说“祝你健康”？一句小小的开场白便足以让我们进行交谈，可是我们仍旧傻傻地坐着，沉默不语。
有些夜晚，车厢里仅仅剩下我们两个人，可能整趟列车上也只有我们俩。即便在这种情况下，我依然不好意思打扰你。她在看书呢，我暗自思忖，她不愿意跟我说话。然而，在某些时刻，我还是能感受到彼此之间的默契。如果有人高喊关于耶稣的疯狂话语，我们会立即交换眼神，做出相似的反应。如果看到牵着手的少男少女，我们会不约而同地心想：年轻人的爱情。
我们在那节车厢里坐了整整六十年，竭力假装自己没有注意到对方。我对你非常熟悉，尽管只是停留在表面。我记住了你身体的线条、脸庞的轮廓和呼吸的节奏。有一次，你瞥向旁边乘客的报纸，然后我看到你哭了。不知道你是为了特定的事件而落泪，还是仅仅为了流逝的光阴——岁月的脚步起初很难察觉，待到一朝醒悟，却发现为时已晚。我想安慰你，伸出胳膊拥抱你，告诉你一切都会好起来的，但那样未免显得太过亲昵。于是，我坐在原地，纹丝未动。
有一天下午，当列车驶入皇后区广场时，你站了起来。这个简单的动作对你而言非常艰难，因为你已经有六十年没站起来了。你抓着扶手，勉强走到门口。你犹豫了一下，也许是在等我出言阻拦，给我最后一次机会。然而，我并未吐露压抑了一生的话语。相反，我没有作声，只是静静地看着你从逐渐合拢的滑动门之间迈了出去。
又过了几站，我才意识到，你真的走了。我一直在等你重新踏进车厢，坐到我的身边，枕着我的肩膀。我们什么都不会说，也不必说。
当列车返回皇后区广场时，我伸着脖子，四处张望。也许你还在站台上等待，也许我会见到你，你的脸上洋溢着灿烂的微笑，飞驰的地铁带起一阵微风，吹动你的白色长发。
可是，外面没有你的身影，你已经走了。我明白自己恐怕永远都无法再见到你了。我心想，能够认识一个人六十年，却又不曾完全了解对方，这种感觉是多么奇妙啊！
我留在自己的座位上，直到列车抵达联合广场。然后，我终于下车，换乘了L线。
图片
我们之间说过的谎话(一份不完全列表)
•你看起来真的很面熟，我们以前在哪儿见过吗？
•我从来没有喝过两杯以上。(话题：酒)
•告诉你一件有意思的事情：其实我是一个非常不错的男朋友。
•真滑稽。
•真有趣。
•真好玩。
•太好玩了。
•(大笑)
•我真的从来没有喝过五杯以上。(话题：酒)
•我相当于拥有双学位。
•我算是这家店的老板。
•我明白你的意思。
•噢，对，我应该在某个地方读到过。
•我喜欢这首歌。
•我也喜欢这首歌！
•毫不夸张地说，那是我听过最疯狂的事情。
•我真的不能再吃了。
•我明天得早起……
·我有工作要完成……
•对不起，我没有给你打电话，最近太忙了。
•周五不行，我周五有事。
·只是见几个朋友而已。
•我写这首歌也就用了五分钟吧，其实不怎么样。
•我真的从来都没有想过他。(话题：布雷克)
•超过十个，但是少于二十。(话题：女人)
•那就是一次无聊的工作聚会，如果你不想去，我完全可以理解。
•不，听起来很有趣。
•你是全场最帅的男人。
·不，我是说真的。
•是啊，他们看起来很酷。(话题：同事)
•我……也爱你。
•我以前从未有过这种感觉。
•现在就是我一生中最幸福的时刻。
•对。
•嗯。
•不。
•当然。
•我很喜欢。(话题：耳环)
•非常美味。(话题：汤)
•我就是觉得，咱们俩比大多数情侣都更有默契。
•我也这么觉得。
•我听着呢。
•我根本就没有注意到她。
•他只是一个同事而已。
•你想得太多了。
•他就像我哥哥一样！
·那会很奇怪的。
•我从来没有这样看待过她。
•哦，那真是太棒了。
·不，我没有在消极抵抗。
·我真的认为很棒。
·我不知道你所谓的“语气”是什么。
·我都说了很棒。
•我喜欢你的朋友们。
·你知道我喜欢你的朋友们。
•你在说什么呢？你一向都是派对上的主角。
•我没看出来。(话题：体重增加)
·不，告诉你，在我眼里，你跟从前一模一样。
•我跟你说过要红酒。
·我绝对说过要红酒。
•我们出发之前，我查过天气预报了。
•当我看到你的短信时，我已经在回家的路上了。
•他们希望搞一场兄弟聚会，大家都不带女朋友。
·我个人认为这样很傻，但是还能怎么办呢？
·我会把你的话转达给他们。
•你不需要跟我道歉。
•我认为最重要的就是诚实。
•没事。
•没关系。
•真的没关系。
·我说了，没关系。
•我很好。
•我当然为你感到高兴！(话题：升职)
·我太激动了！
•我可以一边查看邮件，一边听你说话。
•我不会像你一样惦记着那种事情。(话题：谁在争吵中“获胜了”)
•我确实相信你。(话题：布雷克)
•好吧，你说得对。
·我并不是为了让你闭嘴才这样讲的，你知道那有多丢人吗？
•她看起来真的很好。
·我喜欢她。
•我没有因此而烦恼。
•你想怎么做都行，我没有任何倾向性。
•那不过是咖啡而已！
•我觉得你反应过度了。
•对不起。
•我得加班。
·我告诉过你了，我在工作。
·我为何要撒谎？我不明白你的意思。
·我真的不知道你在说什么。
·真的没有
·千真万确。
·这个？无论如何，一切都是你的想象。
•你根本就不了解我。
•我不是那个意思。
•我不应该得到这样的结果。
•我只是在考虑，对你来说，什么才是最好的选择？
•我唯一的愿望就是让你幸福。
·仅此而已。
•我觉得问题大概是我太爱你了。这能算问题吗？
•一旦工作上的麻烦解决了，我们的事情就会变得更简单。
•如果你愿意回家，我们可以像成年人一样坐下来谈谈。
•你说得太过分了，我没有随时准备离开。
•不管了，反正我们能做到。
·我想跟你一起走下去。
·我一定会竭尽全力。
•实际上，我认为那次争吵非常有益，能够帮助我们互相理解。
•我永远都不会再那样伤害你了。
•我爱你。
•我也爱你
网友评论