故事里的事

故事里的事

        作者笔下的主人公叫旭子，2015年，在上海。他的艺术家老师突发奇想，想要做一次横贯中国东西的特殊音乐风——从上海到新疆阿勒泰，全程四千三百多公里，不带任何现代通信工具，随身带的仅有基本的录音和摄影设备，老师的原话是：“这是一次传统文化对现代科技的挑战。”

        源于这是一次艰难而又珍贵的挑战，旭子欣然随行。可能会有大半年的时间与外界失联，他还是要提前和父母说一声。电话那头的母亲和以往任何一次通话时一样平静，只是在旭子讲述的间歇插进几个淡淡的“嗯”，最后，母亲在旭子即将挂电话的时候才说：“你每到一个停留比较久的地方，可不可以给家里打一个电话?不用经常打，想起来时打一个就好。”旭子听得出母亲平静背后的担忧，他没有拒绝，点头说：“好。”

        背上行囊出发，从上海沿长江西行过荆楚大地，到达重庆，然后一路向北……每到一座城市整顿休息时，旭子都会找公共电话如约给母亲打电话——“妈，我到重庆了。”“妈，我在西安。”“到兰州了。”“在乌鲁木齐，刚下车。”“到阿勒泰了，快回家了。”……他给母亲打了十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，但母亲总是淡淡地“嗯”一声，随意地打听他的食宿，不动声色。

        这是故事的前半段，历时九个月的旅程，跨越中国近十个省市，老师和旭子用超乎寻常的毅力创造了一个奇迹。在这个奇迹面前，有关母亲的那部分记忆是那么渺小，几乎不存在。

        故事的后半段发生时，已经是2016年4月，武汉的家里。旭子发现了12个快递包裹，分别寄往全国12座不同的城市。包裹按照时间顺序一字排开，正好可以拼出他去年的路线图，收件地址和电话都是他无意间透露给母亲的酒店、客栈，收件人无一不是他的名字。

        他坐在地上一一拆开包裹。母亲寄出的东西形形色色，有腊肉干、抗生素、还有冲锋衣。他守着一地乱七八糟的物件，努力回想早已被自己抛诸脑后的与母亲的电话内容——

      “妈，我到重庆了。没感冒，就是这边下雨，我有点咳嗽，没事。”

        “妈，我在西安。这边的羊肉孜然味太重了，我吃不惯。”

        “我到兰州了，温差大，晚上特别冷。”

        …………

        他一边回忆，一边想象母亲如何不动声色地从他的嘴里套出住宿的信息，然后戴着老花镜上网查询地址和联系方式。他兴致勃勃地和老师开启了一场文化的朝圣之旅，却不知道母亲追在他的身后，用九个月的时间写下了12封漫长的“信”。

        母亲的“信”太短，短到没有起承转合，短到没有抬头落款，短到只剩下两个字，一笔一画地被写在收件人栏里。可惜，旭子行色匆匆，来不及收到这绵长的情意，母亲的快递一件件被寄出，又一件件被退回——

        镇江，查无此人，退回。

        重庆，查无此人，退回。

        西安，查无此人，退回。

        …………

        他无法想象母亲接到那一个个被退回的包裹时，该是怎样的心情，仿佛一颗心被全力地抛向他，却又被冷漠地轻轻送回。这个大男孩，守着12封沉甸甸的“信”，哭的不能自已。

        故事到这里告一段落。我也在自己的心绪里坐了良久良久。

        成长的道路上，我们总是在追逐一些东西，十五六岁时追逐爱情，于是写日记、寄情书，奋不顾身；十八九岁时追求自由，于是说走就走，勇往直前。我们耗尽前半身去追赶下一站的风景，所以，总是看不到身后的那个人用尽后半生的时间，只为追逐我们。

        自从有了我们，母亲就成了身后的一道影子，蹒跚学步时，她在身后张开双臂小心翼翼守护着；学会了跑步，她在身后跌跌撞撞地跟着；开始上学了，她也开始了起早贪黑的漫长陪学之路。一路向前，路过春花秋树、山山海海，可曾转过身回望过那个渺小的身影？

        沿途的美景虽然好，但是偶尔也回回头，相信：只要你转过一次身，此后，你的眼里装下了星辰和大海，装下了诗与远方，也一定会装下那浓浓的寸草春晖……