1998年的法国世界杯，可能是国内大多数80后球迷的一段集体青春记忆。拉丁天王瑞奇·马丁，用一首热情洋溢、活力四射的《生命之杯》，在开赛前就把气氛渲染到爆棚，以至于很多人都忘记了法国世界杯真正的主题曲，是由塞内加尔歌手尤索·恩多和比利时小灵猫阿克塞拉·瑞德合作的《我踢球，你介意吗》。你不得不承认，《生命之杯》的大获成功，让后来多届世界杯的主题曲都选择了拉丁舞曲的风格，这或许就是经典所拥有的魔力吧。
说回到足球本身，那是一个属于罗纳尔多的时代。此前一年，他刚刚以天价转会费转投国际米兰，顶着“外星人”的光环，受到教皇的接见，被国米教父莫拉蒂视为掌上明珠，让蓝黑军团的球迷寄以厚望、顶礼膜拜。所以，拥有罗纳尔多的卫冕冠军巴西，自然成为了那届世界杯的最大热门。
那时候，太原市的很多私人彩庄，给巴西夺冠开出的赔率是1赔1．5，而32强中赔率垫底的是伊朗，1赔350。可惜，伊朗人没有像丹麦人在欧洲杯上那样创造奇迹，也使很多人错失了一夜暴富的机缘。正所谓十赌九输，诸君共勉。
著名网球选手李娜的自传取名为《独自上场》，从一个侧面道出了网球这项运动的“孤独性”特征，你需要在孤独中不断地自我磨练、感悟、蜕变、升华，然后去迎接挑战，这或许是我喜欢网球的潜在原因之一。但天平座的生活是需要平衡的，所以在冥冥之中，足球就成为了不可或缺的另一面——永远保持热情、乐观、昂扬、团队作战。
那一年，作为一名就读于山西省太原市第五中学的高中学生，我身边有着很多同样爱踢球的小伙伴，有从初中一路并肩战斗的战友，也有在球场上不断结识的新朋友。高一的暑假，已经远离了中考的硝烟，距离高考似乎还很遥远，正是“少年不识愁滋味”，我们骑着自行车，流窜于太原市的许多球场——财经大学、山西大学、医科大学、山西体育场前的广场空地、河西区的荒凉草坪等等，不惧烈日、无畏风雨。
足球的神奇在于，无论之前你有多么疲惫，或者刚经历了怎样的烦心事儿，只要是小伙伴们互相招呼去踢球，每个人都会瞬间焕发出无穷的活力与神采。可能有人会问，为什么不在自己学校的球场踢？这件事情，就需要咨询那位英明神武的老校长了。不过，我多年来对此并没有丝毫的介怀，因为在那个年代，全天下的中学校长，在这件事情上大概都是一样的吧。
你长期亲身参与一件事情时，必然会比纯粹作看客时了解的更多、更深刻。因此，当罗纳尔多在世界杯前放出豪言，要打破法国传奇射手方丹在单届世界杯打入13球的进球纪录时，我着实对此有些担忧。按照32强的晋级规则，抛开受伤、吃牌和轮休等客观因素，你最多可以踢到7场，破纪录就意味着要至少四强、场均2球，这谈何容易？那个时候，揭幕战的规则与现在的由东道主出战不同，还是由卫冕冠军来进行的，巴西2：1战胜了苏格兰。结果在意料之中，但你能明显地感觉到，14球是不太可能了。据说方丹个人为这个纪录设置了1000美元的奖金，即使强如“外星人”，却也难以领取。
美国和伊朗的小组赛，是外界关注的焦点，到不是因为两队的实力或历史渊源，而是由于当时的国际政治气候。最终，比赛在亲切友好的氛围中落幕，虽然过程中小有冲突，但都是在足球比赛的合理范畴。阿里代伊、巴盖里、马达维基亚（没错，就是那个在大连把中国队打崩了的边后卫）、阿齐兹（这哥们儿长得特像成龙，导致我一度以为他很能打，但其实是个温和、内敛的人）……那一代的伊朗球员，堪称伊朗足球的巅峰。
日本历史性地首次冲入世界杯，但传奇球员三浦知良落选了大名单。首战阿根廷，蓝武士们被战神巴蒂破门，赛后门将川口能活在接受记者采访时，谈到巴蒂，神色中全是景仰。你能从他当时低头握拳的神态中，看到一个球员代表国家首次出现在世界杯上的兴奋之情，也隐约能看到他们的足球在未来的希望。印象中，中山雅史打进了日本此次世界杯之旅的唯一进球。从此之后，他们再也没有缺席过世界杯。
荷兰大比分击败了韩国，不过此后荷兰人希丁克成为了太极虎的主帅，历史就是这样的富有戏剧性。至于博格坎普，当他在淘汰赛面对阿根廷时，轻巧卸下身后飞来的长传，这并不令我太意外，但随后脚底磕球晃过最后一名后卫的动作，当时真是秀得我头皮发麻。当然，如果你看过英超20年最佳进球后，大概就会明白，这对冰王子来说，真的是常规操作，都坐下！勿6！
小毛驴奥特加那个假摔骗点，其实演技已经足够精湛，你不看慢镜特写，根本无从分辨。但他起身后跟范德萨的冲突，又让人很诧异——你前面演得那么完美，怎么情绪管理瞬间就崩了？所以，《演员的自我修养》一书多年来经久不衰，不是没有原因的。
意大利再一次倒在了点球前，但巴乔证明了自己。那时的亨利还不是大帝，只是个孩子，点球大战时躲在特雷泽盖身后掀起衣领，已不敢直视。其实，盖子跟他是同龄人，估计那时候心里也虚啊~
巴拉圭可能是那届世界杯拥有支持者最多的球队，因为他们队内的冈波斯当时效力于甲A的北京国安，这也是那届世界杯上少有的中国元素，当然，这种关联是间接的。唯一的印象，就是他替补上场后，刚过中场就远远地轰了一脚，虽说不着边际，但也算是在世界杯上射过门了，值得纪念。
克罗地亚的红白格子衫和达沃·苏克的阳光笑容，为这个浴火重生的国家在远东赢得了不少球迷。苏克用他那可以拉小提琴的左脚，一路护佑着克罗地亚进入了四强。不过，我最敬佩的还是带着礼帽的老帅布拉泽维奇。对，是“带”而不是“戴”，那顶礼帽是他的幸运星。坊间传言，那时的布拉泽维奇，默许球员在世界杯期间适量饮用葡萄酒，老队员也可以躲起来抽支烟。他的理由是：生活已经很不容易了，他们偶尔也需要放松一下。多么通情达理的老头儿啊！战争会改变很多东西，也会让人想通很多事情。
德国门神科普克有两个特点，一是在封堵两个下角的贴地射门时，动作会略有迟滞，当然只这是针对顶级前锋而言；二是对于空中球，他几乎从不尝试去抱住，基本都是挥拳击出。这两个特点，在淘汰赛中，被克罗地亚利用地淋漓尽致。
英格兰与阿根廷演绎了那届世界杯最精彩的45分钟。没错，是45分钟，因为下半场感觉就像突然换了22个人。希勒和巴蒂各打入一个点球，追风少年欧文横空出世，接贝克汉姆的挑传后，一路风驰电掣，牵动了全世界的目光，也让大家记住了这个年轻人的面庞。萨内蒂则与队友心有灵犀，完美复制了四年前瑞典的任意球战术。我很喜欢维纳布尔斯和霍德尔先后执教的时代，那时的英格兰一反常态，充满了想象力和可能性。至于阿根廷，则在老马之后，苦苦寻找着新的精神领袖。贝克汉姆的红牌改变了那场比赛原有的一切，不要抱怨西蒙尼和那位高个子的裁判，他们都是在自己的位置上，做了该做的事情。只能说，小贝还是太年轻了。如今，小贝在全球经营着自己的商业帝国，西蒙尼则在马竞帅位上风生水起。一切恍如隔世。
有个八卦，传说当年小贝因为这次红牌被千夫所指，他事业和爱情中各自最重要的人，那时给了他最大的帮助。爵爷弗格森顶着全英格兰，力挺自己的弟子，而辣妹维多利亚则陪着小贝去美国度假散心，二人也是在这段时间真正定了终身。所以，你也就能理解，在后来成为梦剧场头牌，却又不得不在恩师和娇妻间做出一个选择时，他面临了怎样的挣扎。
半决赛，图拉姆可谓铁树开花，我甚至怀疑那可能是这名法国边后卫职业生涯中唯一的一次梅开二度，偏偏就发生在了世界杯半决赛。荷兰和巴西则鏖战良久，最后不得不点球分胜负。
季军争夺战，唯一的主题是金靴。此前的世界杯，6球已经成为金靴的达标线，而苏克此前已打入5球，最后那场比赛，你能明显看得出来，克罗地亚全队都在努力成全苏克的金靴奖。当他不负众望地打入第六球时，场面很是动人。
当然，那届世界杯，看台上也是风光旖旎。镜头最偏爱的是苏珊娜（巴西模特，大罗当时的女友），我甚至觉得从那些转播镜头捕捉到的画面中，可以直接剪接出一部不错的写真。
决赛，巴西与法国不期而遇。一边是天纵奇才，一边有主场之利。那天，我是在爷爷家里的小彩电前观战的。老人们休息都比较早，所以后半夜的比赛，我只能把电视机的音量调到最低。因为踩踏沙特后卫而停赛多场的齐达内，凭借两个头球，把法兰西第一次送上了世界之巅，也一举奠定了自己的江湖地位。说来也怪，那届世界杯可能真的是冥冥之中有所安排，齐达内在正式比赛中进过的头球屈指可数，其中两个就发生在了世界杯决赛。
雅凯，这个集风度与固执于一身的法国老头儿，创造了一个奇迹，然后飘然远去，就此隐遁于江湖。用文言文说，叫事了拂衣去，深藏功与名。用现代汉语说，就是给大家示范了一下，什么叫真正的牛比。
至于罗纳尔多突然在决赛中的失常，市面上有太多的版本在流传，有人说他与法国美女纵情声色、几度春宵，也有人说他因饮食和紧张情绪导致突发急症，还有人说博彩集团给他使用了药物……众说纷纭，莫衷一是。
多年以后，当再谈及这段往事时，大罗笑着对人们说：“真相有很多，你们想听哪一个？”
我TMD太喜欢这句话了！
网友评论