打小到了春天，就要写一系列春天的作文，什么田野上，树林里，草地上，小河边……什么南方的燕子回来啦，河面的冰融化啦，路边的柳树发芽啦，石头下的小草探出头啦，林林总总。
还要积累好词好句，背，写。一篇又一篇的诗，一段又一段的句。
稍有些功底的，极尽修辞之能事——春姑娘轻轻地来到河边，唤醒这个，唤醒那个，这边一点就绿了，那边一点就软了，比喻拟人排比，咵咵咵一通怼。
于是作文的右上角总能飘上一个“优上”。
可是我心里全然不是这样想的啊。
我一点都不喜欢雨。
下雨了，我就不能找小伙伴玩耍。不能满街满院疯跑，不能玩土坷垃，不能跳格子，不能打弹珠、打沙包……总之什么都不能玩了。
而且，走在路上都是泥，弄到裤子上回家少不了挨训。布鞋从里湿到外，脚踩着黏黏的也很难受。
故而对春雨是一点也不喜欢的。也没有什么随着春雨大地就充满了希望什么的感觉。
要说农活，我也未见父亲母亲见着下雨有什么喜上眉梢的别样姿态。
而且，对于一些好词好句我也充满怀疑。
像牛毛，像花针？
为什么是牛毛？什么毛不行偏是牛毛？我觉得汗毛就行。
花针？为什么是花针？当时的我恰看了《少年包青天》，里面有个至尊无敌的暗器，叫暴雨梨花针。天上下花针，不疼吗？扎到人身上不是一片片血窟窿？
后来，我亦生出新的问题：城市里的孩子们，连牛都没见过，怎么对牛毛产生真切的认知呢？即便是我见惯了牛，亦未曾留心牛毛的特点。
自然，这些个问题我是没去问老师的，只是暗暗地藏在心里，以致渐渐磨淡忘去了。
讽刺的是，长大后，我做了老师。
你明白的，又轮到我向学生解释这样的句子了。
网友评论