考试与仪式

作者: 无无尘土 | 来源:发表于2017-09-04 17:46 被阅读0次

    考试与仪式

    今天又是高考日,北京的天气有些闷热,多少给高考带来了一点紧张氛围。很久没想起自己高考的那段日子了,因为那些日子太灰色,所以不愿忆起吧。然而,考试于我,却是一场盛大的仪式。这要从小学毕业考试说起。

    小学的毕业考试,我们乡高小的学生集中在镇里的小学进行。由于家里离镇上有四公里,学校统一骑自行车出发,这对十岁的我来说,是很困难的。因为我不善骑车,爸爸出差了,他只告诉我有班主任老师照顾我。我爸爸和班主任老师是老同学。妈妈在家开着商店,不知道她怎么没陪我考试。总之,考试那天,我带了一个与我个头差不多高的自行车(学校要求每个人要带车,妈妈就帮我去堂哥家借了一辆),我爬不上车座,只会踩在三脚架里面骑,平时也这么骑着玩过,但不敢骑着上路。所以,只好等学校的车队统一出发了,我才敢在后面跟着。说好要照顾我的那位班主任,也只好由着我了。他的眼睛告诉我,他向来是不怎么喜欢我的,因为我常对他的规定有些违抗。

    比如,他说小学毕业班了,学生应该晚上去学校上自习,这对我来说,当然非常困难。第一,学校灯光非常昏暗,每个晚自习都是学生在抄写黑板上的习题。又不是老师讲课,我觉得没必要。第二,我家离学校两公里,路上有一个疯子婆婆常出来吓唬人,还有一条疯狗,另加一处突兀阴森的山坡,就在那个坡里,电死过两个与我们年龄相仿的男孩。白天都不敢一个人上下学的我,晚上更没胆量走。第三,我爸爸常出差,妈妈带着弟弟妹妹在家还害怕呢。我在家还可以帮衬着妈妈。我们那个穷山村,只要爸爸出差,盗贼就盯着我家。以致任何时候别人问我爸爸怎么还没回家,我们都是按照爸爸妈妈教我们的说法,就说爸爸只是去了上一级供销社或者是去地里摘菜了,一会儿就回来。

    鉴于第三条理由比较充分,我就跟妈妈说出了我的想法,爸爸也参考了并表示同意。所以我就直接跟班主任说:我可能上不了晚自习,因为爸爸出差了,妈妈很害怕,需要我在家。班主任给了我一个白眼算是勉强同意了。

    另外他觉得我应该和别的同学一样,中午带着餐盒与米在学校食堂蒸饭吃,这样中午就不用回家。而我呢,中午不回家吃饭,也感觉会想家。他就很刻薄地跟我说:你还没断奶吗?

    其次,他明明与我爸爸是同学,还是我五年级的语文老师,换到六年级,一开学,他就说只认识我们班的三位同学,其中没包括我,要求我们其他人都自我介绍。后来听说,他只认识漂亮女生。

    再者,有一次非常小型的语文测验,我得了全班第一名(以前我能成绩中等就谢天谢地了),他很瞧不起我的进步,非但没表扬我,还很愤怒地骂那些成绩好的吃粪去了。那时我觉得自己不如得倒数第一名。对这样一位老师,我从内心里不喜欢他。

    而在这次毕业考试之日,我上不着天下不着地没有办法,只好乞求他的帮助了。自行车还没到半路,就坏了。班主任老师非常不情愿地载着我去了考场。考试的时候,我不能全心投入,而在想着爸爸出差怎么还不回来,这么重要的考试,他也帮不了我什么。当时甚至还有委屈与伤感。记忆犹新的是考劳技课,我真的不知道那些题怎么做,只是坐着发呆,想到了一个比较深刻的问题。人生的关键时刻,爸爸妈妈都帮不了我,只能靠自己了。那份伤感的心情此刻我还记得。考试之后,我不记得是怎么回家的。

    人生有些事情很是碰巧。中考的时候,考试地点又在那个小学,是小学毕业考的隔壁教室。这个时候,情景就不一样了。爸爸专程陪我考试的全过程。而且,初中三年,只要是考试,期中期末考试,另外包括月考,爸爸总是要去学校看我。也许是为了填补小学毕业考试的那次缺席所带来的遗憾吧。另外就是爸爸确实非常重视我的学习了。从那以后,我也就习惯了考试的时候,有爸爸在场。我也非常喜欢考试了。

    高考时,爸爸有事儿不能陪我,就让妈妈代劳。早些时日,爸爸还写信给妈妈(电话也说了,不放心又写来亲笔信。我记忆中,那是爸爸唯一一次给妈妈写信。),说高考是女儿人生中的节日,一定要照顾好我的饮食、睡眠还有更重要的情绪。结果到了高考那天,爸爸还是丢下手头的事情来到考试现场。并送我一首诗,劝诫我心态要平和自信。那首诗后来由我小学时那个不能给我好印象的班主任写出,装裱后挂在我的书房。后来的研究生考试,离家太远,爸爸却还是电话关注,他不是着急,而是替我高兴。也许这正是他与其他陪考家长的不同之处。爸爸那浑厚的声音总是传递着他的欢心与喜悦,因为考试在他眼中,那是女儿的一个秋季,是在收获平日的付出。

    后来,考试的时候,我也习惯了好友刘艳送来德芙巧克力和营养快线。这也是一种温情的仪式。

    我不能给考试来个什么评价性的定义,但在我心里,我的考试有亲情与友情的鼓励,那已是一个丰收季的仪式。

    2010年6月7日 于国图

    相关文章

      网友评论

        本文标题:考试与仪式

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/fpwejxtx.html